ENSEIGNEMENT DE LA PHILOSOPHIE
ET INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
Les nouveaux enjeux pédagogiques liés
aux usages des agents conversationnels en ligne

Cours et échanges inter-lycéens franco-européens

Eric LE COQUIL, Diffusés le 23/11/2023, 10h15 - 11h45 — =
IA-IPR de Philosophie https://projet-eee.eu/diffusion-en-direct-564/ Réalisation et communicatior
Académies de Créteil https://soundcloud.com/podcastprojeteee Czeslaw MICHALEWSKI

et d’Orléans-Tours Diffusion et production : Jean-Luc GAFFARD Antoine CHATELET

Diffusion en différé, en vidéo et en podcast :

1 : https://projet-eee.eu/video/i-enseignement-de-la-philosophie-et-intelligence-artificielle-eric-le-coquil/
2 : https://projet-eee.eu/video/ii-enseignement-de-la-philosophie-et-intelligence-artificielle-eric-le-coquil
- Soundcloud : https://soundcloud.com/podcastprojeteee

- Deezer : https://www.deezer.com/fr/show/634442

- Spotify : https://open.spotify.com/show/2TxDvqoDz14QF6n84dInHZ?si=SjNtt51kSjOWssBALskZfA

Pour mémoire

De Varna, Orléans, Hambourg, Charolles et encore de Rome, tous étaient la ce 23 novembre
2023 pour suivre les réflexions d’Eric Le Coquil — Inspecteur de philosophie de I’Académie de
Créteil & d'Orléans-Tours - autour de ce qui agite éléves et professeurs : I'entrée fracassante
de I'I.LA dans nos écoles en général et plus particulierement en classe de philosophie. Alors
quoi : bannir radicalement cet agent conversationnel ou prendre en compte cet outil pour
repenser nos pédagogies, i.e. I'apprentissage de la philosophie est-il soluble dans I'I.A ?

Avant que de dénouer cette question massive, Eric Le Coquil a rappelé que I'I.A n’a jamais été
congue, ni pensée pour lI'enseignement. Dés lors détournée, cette derniére n’a pour effets
délétéres et si repérables dans les exercices de l'iconique dissertation de philosophie que
d’aligner des stéréotypies en un style insipide et impersonnel qui colore des arguments
factuels aux tempi doxographiques Pourquoi ? Parce que cet outil est un simple générateur de
textes incapable d’'une pensee critique, confirmant ainsi ce qu’elle croit avant méme de trouver
ce qu’elle ne cherche méme pas. Ala guestion d’un éléve autour du syntagme qu’est I'T.A, Eric
Le Coquil de répondre : Une intelligence ? Non, plutét une immense mémoire qui n‘oublie rien
de ce qui se dit sur la toile. Dont acte, quelle déception !

Mais alors le professeur de philosophie et les éléves ne peuvent-ils pas s’emparer de I'l.A
comme matériau de départ en opérant sur elle une véritable travail critique sur ce bazar aux
opinions ? C’est une piste qu’il faut aborder avec circonspection, sous couvert que la
dissertation de philosophie (au méme titre que I’'explication de texte d‘ailleurs) est une
transformation de la pensée par elle-méme et de son auteur en train de (se) penser.

Convoquant le Phédre de Platon et le mythe de Teuth, sans avoir contredit Karl Popper a
propos de la notion d’intelligence, Eric Le Coquil devant les nombreuses interrogations des
éléves a mis en lumiére que cette dialectique entre I'art de parler et I'acte de penser se fait
toujours au cceur d'une problématique. Or, I'I.A en est, pour le moment, bien incapable.

Finalement, ce qui fait la nature méme de I’humanité quand elle s’exerce a la philosophie, c’est
gu’elle ne cesse jamais d’apprendre a philosopher, de mettre a I'épreuve sa propre pensée
pour se fortifier 'ame aux contacts de la pensée des autres, au méme titre que le gymnaste ne
peut que lui-méme sculpter son corps pour l'entretenir dans la performance ?

N’en doutons pas - et jusqu'a (I'é)preuve du contraire (mais est-on a l'abri... ?) : nul robot ne
fera le muscle du sportif oisif, nul algorithme ne viendra (re)dresser I'dme du paresseux,
enfermé dans ses dogmes et sa doxa.

Transformation, conversion, rotation de la pensée sur elle-méme, autant d’épreuves critiques
qu’opéere l'acte de philosopher qui toujours surmontera la mécanique des fluides d’un prét-a-
penser déversé bétement dans le tonneau sans fond de I'l.A.



Dossier pédagogique

Le logiciel ChatGPT (Chat-Generative-Pretrained-Transformer), mis en ligne par I'entreprise OpenlA
a la disposition du grand public le 30 novembre 2022, ne cesse depuis cette date de défrayer la
chronique. Exploitant les technologies d’Intelligence Artificielle parmi les plus avancées, cet outil
numérique est entrainé a produire, sur requéte et a partir de la synthése informationnelle d’un trés
grand nombre de données récoltées sur l'Internet des textes imitant parfaitement la qualité
rédactionnelle d’un scripteur humain. Le 6 février 2023, I'entreprise Google annongait a son tour le
lancement de son propre agent conversationnel en ligne, Bard, d’abord dans un cadre expérimental,
puis en libre accés dans un second temps, ainsi que l'intégration de ce logiciel a son moteur de
recherche. Le 24 février 2023, Meta, la société mére de Facebook, Whatsapp et Instagram, lancait
également son modeéle de langage, LLaMA, cependant réservé, sous conditions, a un public restreint
de chercheurs. En conséquence d’une fuite industrielle du code source de LLaMA, des agents
conversationnels en open source ont commencé a faire leur apparition a partir du printemps 2023 :
on peut citer par exemple KOALA, mis au point par des chercheurs de l'université de Berkeley aux
Etats—Unis, entrainé sur une base de données libres de droits, avec des performances proches de
celles de ChatGPT.

Dés la parution des premiers articles de presse faisant état de ces événements, des
professeurs de philosophie ont fait part a leurs Inspecteurs d’Académie - Inspecteurs
Pédagogiques Régionaux de leurs vives inquiétudes concernant I'usage que certains éléves des
classes de Premiére et Terminale pourraient faire de ce nouveau type d’outils numériques pour
réaliser les travaux qui leurs sont demandés dans le cadre des enseignements d’Humanités,
Littérature et Philosophie et de Philosophie de tronc commun. D’autres collégues ont fait état
des résultats d’essais d’'usage de ChatGPT qu'ils ont eux-mémes réalisés, et de leur stupeur au
vu de I'excellente qualité rédactionnelle de ses productions, jugées par certains supérieures a
cet égard a celles dont est capable un nombre significatif de leurs éléves. D'autres professeurs
de philosophie ont en outre signalé de premiers cas de devoirs "a la maison" rédigés par les
éléves au moyen de ChatGPT, et fait part de leur embarras face a ce phénoméne nouveau qui,
étant donné les performances rédactionnelles de I'outil, leur pose un double probléme : celui
du repérage des usages qui en sont faits par les éléves ; celui des conséquences possibles,
tout a la fois de ces usages et de la difficulté de leur repérage, sur I’évaluation et la notation
des travaux des éléves. A ces deux difficultés on peut ajouter une troisieme : le risque d’un
désengagement complet des éleves de leur travail scolaire, d’une abdication de la
responsabilité intellectuelle qui est la leur, auquel I'enseignement de philosophie entend les
sensibiliser et qu’il entend leur faire concrétement assumer, et par conséquent d‘un
effondrement de leurs capacités de jugement de réflexion critique.

Compte tenu de la nature, de la puissance de ces nouveaux outils numériques et des
performances dont ils sont capables, l'irruption des agents conversationnels en ligne est vécue
en outre par certains professeurs de philosophie comme venant aggraver le probléme posé
depuis environ vingt-cing ans par les usages que font certains éléves des ressources
disponibles sur I'Internet pour la réalisation de leurs travaux en temps libre, et tout
particulierement par la pratique du "copier/coller" de corrigés de dissertation et d’explications
de texte proposés notamment par des sites d’aide aux devoirs, gratuits ou payants. Bien plus,
certains professeurs expriment le sentiment d’‘assister, avec l'arrivée des agents
conversationnels en ligne, a un changement tout a la fois d’échelle et de nature de ce
probléme, craignant que les éléves ne disposent désormais, avec ces IA en libre acces, de
moyens de faire écrire leurs devoirs dont les professeurs ne seraient plus en mesure de
déceler l'usage au vu de l'illusion que donnent leurs productions d’avoir été écrites par un
rédacteur humain. Ces craintes viennent par conséquent renforcer une tendance, a laquelle un
nombre significatif de professeurs de philosophie ont déja cédé, a renoncer a donner aux
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éléves des devoirs a réaliser chez eux, refusant d’étre mis en situation d’avoir a "corriger des
corrigés d’Internet", tendance qui prive cependant les éléves d’une situation d’apprentissage -
le "devoir a la maison" - pédagogiquement riche, introduisant ainsi dans le dispositif de
formation intellectuelle des éléves une lacune.

Il y a donc lieu de se demander si de telles craintes sont ou non réellement fondées en I'état
actuel de la situation. Faut-il redouter, avec les agents conversationnels en libre accés sur
I'Internet, un changement d’échelle et de nature de l'usage par les éléves des ressources et
outils numériques dans leurs copies, en particulier, s’il faut parler net, de leurs usages a des
fins de tricherie ou de fraude ? Faut-il craindre un phénoméne de substitution massive de
I'usage d’agents conversationnels a la réflexion personnelle des éleves, partant une abdication
générale de leurs capacités de réflexion critique et par voie de conséquence un effondrement
de leurs capacités intellectuelles ? Les professeurs de philosophie sont-ils démunis, dépourvus
de réponses pédagogiques efficaces, de sorte qu’il leur faudrait considérer le combat comme
perdu d’avance et s’en tenir, tout au plus, a des mesures d’interdiction et de répression, dont
on peut soupconner cependant qu’elles risqueraient de montrer bien vite leurs limites ?
Devraient-ils se résigner a ce que le travail demandé aux éléves en classe de philosophie se
réduise a terme a celui d’un éditeur de contenus produits par les machines, comme certains
I'envisagent déja ? Que pourrait ou devrait étre une pédagogie de la philosophie qui récuserait
radicalement un tel renoncement ou une telle démission et qui s’efforcerait tout au contraire
de prendre résolument en compte l’'existence et les usages des agents conversationnels en
ligne dans une démarche de formation intellectuelle et philosophique authentique ? Par ces
questions nouvelles la pédagogie de la discipline philosophie se trouve profondément
interrogée, en particulier celle de son exercice scolaire canonique, la dissertation. Elles
engagent fondamentalement la responsabilité d’éducateur qui est celle des professeurs de
philosophie.

TEXTES DE REFERENCE :

Texte 1
« (...) I'éducation n’est point ce que certains proclament qu’elle est ; ils prétendent en effet
mettre la science dans I'ame, (518c) ou elle n‘est pas, comme on mettrait la vue dans des
yeux aveugles.
Ils le prétendent en effet, dit-il.
Or, dis-je, le discours présent fait voir que toute @me a en elle cette faculté d’apprendre et un
organe a cet usage, et que, comme un ceil qu’on ne pourrait tourner de l'obscurité vers la
lumiére qu’en tournant en méme temps tout le corps, cet organe doit étre détourné avec I'ame
tout entiére des choses périssables, jusqu’a ce qu’il devienne capable de supporter la vue de
I’étre et de la partie la plus brillante de I'étre, (518d) et cela, nous |'appelons le bien, n’est-ce
pas ?
Oui.
L'éducation, repris-je, est I'art de tourner cet organe méme et de trouver pour cela la méthode
la plus facile et la plus efficace ; elle ne consiste pas a mettre la vue dans 'organe, puisqu’il la
posséde déja ; mais, comme il est mal tourné et regarde ailleurs qu’il ne faudrait, elle en
ménage la conversion.
C’est ce qu’il semble, dit-il. »

PLATON, La Républigue, [livre VII], 518b-d, traduction Victor Cousin.



Texte 2
« Tous les exemples qui précédent nous laissent entrevoir le changement de perspective
gu’apporte, dans l'interprétation et la lecture des ceuvres philosophiques de I'’Antiquité, le souci
de considérer ces ceuvres dans la perspective de la pratique des exercices spirituels. La
philosophie apparait alors, dans son aspect originel, non plus comme une construction
théorique, mais comme une méthode de formation a une nouvelle maniére de vivre et de voir
le monde, comme un effort de transformation de I'homme. Les historiens contemporains de la
philosophie n’ont guére tendance, en général, a préter attention a cet aspect, pourtant
essentiel. C'est précisément parce qu’ils considérent la philosophie, conformément a une
conception héritée du Moyen-Age et des temps modernes, comme une démarche purement
théorique et abstraite. Rappelons brievement comment cette représentation a pris naissance.
Il semble qu’elle soit le résultat de I'absorption de la philosophia par le christianisme. Dés les
premiers siécles, le christianisme s’est présenté lui-méme comme une philosophia, dans la
mesure méme ou il s’assimilait la pratique traditionnelle des exercices spirituels. C’est ce qui
se passe notamment chez Cément d’Alexandrie, chez Origéne, chez Augustin, dans le
monachisme. Mais, avec la scolastique du Moyen-Age, theologia et philosophia se sont
clairement distinguées. La théologie a pris conscience de son autonomie comme science
supréme et la philosophie, vidée des exercices spirituels qui faisaient partie désormais de la
mystique et de la morale chrétiennes, a été réduite au rang de "servante de la théologie"
fournissant un matériel conceptuel, donc purement, théorique, a la théologie. Lorsqu’a
I’époque moderne, la philosophie a reconquis son autonomie, elle n’en a pas moins gardé bien
des traits hérités de la conception médiévale et notamment son caractére purement théorique,
gui a méme évolué dans le sens d'une systématisation de plus en plus poussée. C’est
seulement avec Nietzsche, Bergson et I'existentialisme que I|a philosophie redevient
consciemment une maniére de vivre et de voir le monde, une attitude concréte. Mais les
historiens contemporains de la pensée antique, pour leur part, sont en général restés
prisonniers de |'ancienne conception, purement théorique, de la philosophie (...). »
Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique,
Bibliothéque de I'Evolution de I’'Humanité, Paris, Albin Michel, 2002, pp. 71-72.

Texte 3

« On pourrait imaginer [que le connexionnisme] apporte une solution au probléme : les
réseaux ne peuvent-ils pas étre entrainés sur une telle quantité de cas particuliers de
situations communes qu’ils seraient ainsi armés pour traiter toute nouvelle situation avec bon
sens ? Ce n’est pas du tout le cas. Ils sont en fait spécialisés, donc mal armés pour gérer des
situations qui chevauchent plusieurs domaines. Ils violent d’ailleurs le sens commun de
maniére flagrante avec régularité. On le constate dans le cas de la reconnaissance d’images,
mais on peut l'attendre de systémes de raisonnement quotidien ou de traitement du langage
naturel, qui donnent lieu a ce que Ernest Davis et Gary Marcus appellent les phénoménes de
longue queue - l'existence d’un grand nombre d’items trés rares, a c6té d'un petit nombre
d’items trés fréquents.

Les modeles massifs de langage ont il est vrai une vocation généraliste, et obtiennent en effet,
on I'a vu au chapitre précédent (§4), des scores élevés, parfois supérieurs aux humains, a
différents tests censés évaluer le sens commun. Que ces résultats soient l'indice de la présence
de sens commun est néanmoins douteux. D'abord a cause de leurs défaillances partagées avec
tous les modeéles de DL. Ensuite parce qu’ils sont tributaires des données récoltées par internet,
qui n‘est pas une source fiable de manifestations du sens commun.

Enfin et surtout, méme si les modéles massifs parvenaient a produire tous les raisonnements
de sens commun valides et seulement ceux-la (un idéal dont personne n‘imagine qu'il puisse
étre atteint de sitot), ils manqueraient largement le but visé : tout raisonnement de sens
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commun apparaitrait comme une épiphanie, une intuition, alors qu'il y a le plus souvent dans
la démarche humaine une part de raisonnement explicite et conscient, et dans tous les cas une
justification post hoc possible. (..) L'« ingrédient manquant » que pourrait étre le sens
commun, quoi que moins mystérieux en apparence que la conscience ou le sens originel, reste
introuvable. Comme [|’écrit sobrement un spécialiste respecté : « Le raisonnement de sens
commun général continue de nous échapper. [..] Le sens commun des machines est un
probléme qui n’est toujours pas résolul. » Mon sentiment est que le probléme du raisonnement
de sens commun est insoluble en tant que tel : il n'est qu’une étiquette recouvrant une
immense quantité de problémes particuliers, dont chacun peut étre résolu sans que sa solution
n‘apporte un éclairage sur les autres, ni qu’elle constitue un « premier pas » vers la solution
du probleme général. »

Daniel ANDLER, Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double
énigme, Nrf-Essais, Paris, Gallimard, 2023, pp. 233-234.

Texte 4

« Le plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit, c’est a mon gré la conference. J'en
trouve l'usage plus doux que d’aucune autre action de nostre vie ; et c’est la raison pourquoy,
si j'estois asture forcé de choisir, je consentirois plustost, ce crois-je, de perdre la veue que
I'ouir ou le parler. Les Atheniens, et encore les Romains, conservoient en grand honneur cet
exercice en leurs Academies. De nostre temps, les Italiens en retiennent quelques vestiges, a
leur grand profict, comme il se voit par la comparaison de nos entendemens aux leurs.
L'estude des livres, c’est un mouvement languissant et foible qui n‘eschauffe poinct : 1a ou la
conference apprend et exerce en un coup. Si je confere avec une ame forte et un roide
jousteur, il me presse les flancs, me pique a gauche et a dextre, ses imaginations eslancent les
miennes. La jalousie, la gloire, la contention me poussent et rehaussent au dessus de moy-
mesmes. Et I'unisson est qualité du tout ennuyeuse en la conference. Comme nostre esprit se
fortifie par la communication des esprits vigoureux et reiglez, il ne se peut dire combien il perd
et s'abastardit par le continuel commerce et frequentation que nous avons avec les esprits bas
et maladifs. Il n’est contagion qui s’espande comme celle-la. Je sgay par assez d’experience
combien en vaut l'aune. J'ayme a contester et a discourir, mais c’est avec peu d’hommes et
pour moy. Car de servir de spectacle aux grands et faire a I’envy parade de son esprit et de
son caquet, je trouve que c’est un mestier tres-messeant, a un homme d’honneur. La sottise
est une mauvaise qualité ; mais de ne la pouvoir supporter, et s’en despiter et ronger, comme
il m’advient, c’est une autre sorte de maladie qui ne doit guere a la sottise en importunité ; et
est ce qu’a present je veux accuser du mien. »

Michel de MONTAIGNE, Essais, Livre III, chapitre VIII, De I'art de conférer,
édition Pierre Villey revue par V. Saulnier, Paris, PUF, 2004, p. 922-923.

Texte 5

« II est impossible de traitter de bonne foy avec un sot. Mon jugement ne se corrompt pas
seulement a la main d'un maistre si impetueux, mais aussi ma conscience. Noz disputes
devoient estre defendues et punies comme d’autres crimes verbaux. Quel vice n’esveillent elles
et n‘amoncellent, tousjours regies et commandées par la cholere ! Nous entrons en inimitié,
premierement contre les raisons, et puis contre les hommes. Nous n‘aprenons a disputer que

! David Gunning, « Machine Common Sense Concept Paper », octobre 2018, arXiv :
1810.07258.
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pour contredire, et, chascun contredisant et estant contredict, il en advient que le fruit du
disputer c’est perdre et aneantir la verité. Ainsi Platon, en sa republique, prohibe cet exercice
aux esprits ineptes et mal nays. A quoy faire vous mettez vous en voie de quester ce qui est
avec celuy qui n‘a ny pas ny alleure qui vaille ? On ne faict poinct tort au subject, quand on le
quicte pour voir du moyen de le traicter ; je ne dis pas moyen scholastique et artiste, je dis
moyen naturel, d’'un sain entendement. Que sera-ce en fin ? L'un va en orient, I'autre en
occident ; ils perdent le principal, et I'escartent dans la presse des incidens. Au bout d'une
heure de tempeste, ils ne sgavent ce qu'ils cerchent ; I'un est bas, l'autre haut, I'autre costié.
Qui se prend a un mot et une similitude ; qui ne sent plus ce qu’on luy oppose, tant il est
engageé en sa course ; et pense a se suyvre, non pas a vous. Qui, se trouvant foible de reins,
craint tout, refuse tout, mesle des I'entrée et confond le propos ; ou, sur l'effort du debat, se
mutine a se faire tout plat : par une ignorance despite, affectant un orgueilleux mespris, ou
une sottement modeste fuite de contention. Pourveu que cettuy cy frappe, il ne luy chaut
combien il se descouvre. L'autre compte ses mots, et les poise pour raisons. Celuy-la n'y
emploie que l'advantage de sa voix et de ses poulmons. En voila qui conclud contre soy-
mesme. Et cettuy-cy, qui vous assourdit de prefaces et digressions inutiles. Cet autre s'arme
de pures injures et cherche une querelle d’Alemaigne, pour se deffaire de la societé et
conference d’un esprit qui presse le sien. Ce dernier ne voit rien en la raison, mais il vous tient
assiegé sur la closture dialectique de ses clauses et sur les formules de son art. »

Michel de MONTAIGNE, Essais, Livre III, chapitre VIII, De I'art de conférer,
édition Pierre Villey revue par V. Saulnier, Paris, PUF, 2004, p. 925-926.

Texte 6

« Or qui n'entre en deffiance des sciences, et n‘est en doubte s’il s’en peut tirer quelque solide
fruict au besoin de la vie, a considerer l'usage que nous en avons : nihil sanantibus
litteris [« De ces lettres qui ne guérissent rien » Séneque, Ep. LIX] ? Qui a pris de
I'entendement en la logique ? ol sont ses belles promesses ? Nec ad melius vivendum nec ad
commodius disserendum [« Ni a mieux vivre ni a mieux raisonner » Cic. De fin. I, XIX]. Voit-
on plus de barbouillage au caquet des harengeres qu’aux disputes publiques des hommes de
cette profession ? J’aymeroy mieux que mon fils apprint aux tavernes a parler, qu’aux escholes
de la parlerie. Ayez un maistre és arts, conferez avec luy : que ne nous faict-il sentir cette
excellence artificielle, et ne ravit les femmes et les ignorans, comme nous sommes, par
I'admiration de la fermeté de ses raisons, de la beauté de son ordre ? que ne nous domine-il et
persuade comme il veut ? Un homme si avantageux en matiere et en conduicte, pourquoy
mesle-il a son escrime les injures, l'indiscretion et la rage ? Qu'il oste son chapperon, sa robbe
et son latin ; qu’il ne batte pas nos aureilles d’Aristote tout pur et tout cru, vous le prendrez
pour I'un d’entre nous, ou pis. Il me semble, de cette implication et entrelasseure de langage,
par ou ils nous pressent, qu’il en va comme des joueurs de passe-passe : leur soupplesse
combat et force nos sens, mais elle n‘esbranle aucunement nostre creance ; hors ce bastelage,
ils ne font rien qui ne soit commun et vile. Pour estre plus sgavans, ils n‘en sont pas moins
ineptes. J’'ayme et honore le sgavoir autant que ceux qui l'ont ; et, en son vray usage, c’est le
plus noble et puissant acquest des hommes. Mais en ceux la (et il en est un nombre infiny de
ce genre) qui en establissent leur fondamentale suffisance et valeur, qui se raportent de leur
entendement a leur memoire, sub aliena umbra latentes [« Qui se cachent dans 'ombre
d’autrui » Sénéque, Ep. XXXIII], et ne peuvent rien que par livre, je le hay, si je I'ose dire, un
peu plus que la bestise. En mon pays, et de mon temps, la doctrine amande assez les bourses,
rarement les ames. Si elle les rencontre mousses, elle les aggrave et suffoque, masse crue et
indigeste ; si desliées, elle les purifie volontiers, clarifie et subtilise jusques a I'exinanition.
C’est chose de qualité a peu pres indifferente ; tres-utile accessoire a une ame bien née,
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pernicieux a une autre ame et dommageable ; ou plustost chose de tres precieux usage, qui
ne se laisse pas posseder a vil pris : en quelgue main, c’est un sceptre ; en quelque autre, une
marotte. »

Michel de MONTAIGNE, Essais, Livre III, chapitre VIII, De I'art de conférer,
édition Pierre Villey revue par V. Saulnier, Paris, PUF, 2004, p. 926-927.

Texte 7

« Il m’est advis qu’en Platon et en Xenophon Socrates dispute plus en faveur des disputants
qu’en faveur de la dispute ; et, pour instruire Euthydemus et Protagoras de la connoissance de
leur impertinence plus que de l'impertinence de leur art. Il empoigne la premiere matiere
comme celuy qui a une fin plus utile que de l'esclaircir, assavoir esclaircir les esprits qu'il prend
a manier et exercer. L'agitation et la chasse est proprement de nostre gibier : nous ne
sommes pas excusables de la conduire mal et impertinemment ; de faillir a la prise, c’est autre
chose. Car nous sommes nais a quester la verité ; il appartient de la posseder a une plus
grande puissance. Elle n’est pas, comme disoit Democritus, cachée dans les fons des abismes,
mais plustost eslevée en hauteur infinie en la cognoissance divine. Le monde n’est qu’une
escole d’inquisition. Ce n’est pas a qui mettra dedans, mais a qui faira les plus belles courses.
Autant peut faire le sot celuy qui dict vray, que celuy qui dict faux : car nous sommes sur la
maniere, non sur la matiere du dire. Mon humeur est de regarder autant a la forme qu’a la
substance, autant a I'advocat qu’a la cause, comme Alcibiades ordonnoit qu’on fit. Et tous les
jours m’amuse a lire en des autheurs, sans soin de leur science, y cherchant leur fagon, non
leur subject. Tout ainsi que je poursuy la communication de quelque esprit fameux, non pour
qu’il m’enseigne, mais pour que je le cognoisse. Tout homme peut dire veritablement ; mais
dire ordonnéement, prudemment et suffisamment, peu d’hommes le peuvent. Par ainsi, la
fauceté qui vient d’ignorance ne m’offence point, c’est l'ineptie. J'ay rompu plusieurs marchez
qui m’estoyent utiles, par I'impertinence de la contestation de ceux avec qui je marchandois.
Je ne m’esmeus pas une fois I’'an des fautes de ceux sur lesquels j'ay puissance ; mais, sur le
poinct de la bestise et opiniastreté de leurs allegations, excuses et defences asnieres et
brutales, nous sommes tous les jours a nous en prendre a la gorge. Ils n’entendent ny ce qui
se dict ny pourquoy, et respondent de mesme ; c’'est pour desesperer. Je ne sens heurter
rudement ma teste que par une autre teste, et entre plustost en composition avec le vice de
mes gens qu’avec leur temerité, importunité, et leur sottise. Qu'ils facent moins, pourveu qu'ils
soyent capables de faire : vous vivez en esperance d’eschauffer leur volonté ; mais d’une
souche il n'y a ny qu’esperer ny que jouyr qui vaille. Or quoi, si je prens les choses autrement
qu’elles ne sont ? Il peut estre ; et pourtant j'accuse mon impatience, et tiens premierement
gu’elle est également vitieuse en celuy qui a droict comme en celuy qui a tort : car c’est
tousjours un‘aigreur tyrannique de ne pouvoir souffrir une forme diverse a la sienne ; et puis,
qu’il n‘est, a la verité, point de plus grande fadese, et plus constante, que de s’esmouvoir et
piquer des fadeses du monde, ny plus heteroclite. Car elle nous formalise principallement
contre nous ; et ce philosophe du temps passé n’eust jamais eu faute d’occasion a ses pleurs,
tant qu’il se fut considéré. Mison, l'un des sept sages, d'une humeur Timoniene et
Democritiene, interrogé dequoy il rioit tout seul : De ce mesmes que je ris tout seul, respondit-
il. Combien de sottises dis-je et respons-je tous les jours, selon moy ; et volontiers dong
combien plus frequentes, selon autruy ! Si je m’en mors les levres, qu’en doivent faire les
autres ? Somme, il faut vivre entre les vivants, et laisser courre la riviere sous le pont sans
nostre soing, ou, a tout le moins, sans nostre alteration. Voyre mais, pourquoy, sans nous
esmouvoir, rencontrons nous quelqu’un qui ayt le corps tortu et mal basty, et ne pouvons
souffrir le rencontre d'un esprit mal rengé sans nous mettre en cholere ? Cette vitieuse aspreté
tient plus au juge qu’a la faute. Ayons tousjours en la bouche ce mot de Platon : Ce que je
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treuve mal sain, n‘est-ce pas pour estre moy mesmes mal sain ? Ne suis-je pas moy mesmes
en coulpe ? mon advertissement se peut-il pas renverser contre moy ? Sage et divin refrein,
qui fouete la plus universelle et commune erreur des hommes. Non seulement les reproches
que nous faisons les uns aux autres, mais nos raisons aussi et nos arguments es matieres
controverses sont ordinerement contournables vers nous, et nous enferrons de nos armes.
Dequoy l'ancienneté m’a laissé assez de graves exemples. Ce fut ingenieusement bien dict et
tres a propos par celuy qui l'inventa :
Stercus cuique suum bene olet. [« Chacun aime 1’odeur defson fumier » Erasme,
Adages, 111, iv, 2, ou on lit : « suuscuique crepitus bene olet. »] »

Michel de MONTAIGNE, Essais, Livre III, chapitre VIII, De I'art de conférer,
édition Pierre Villey revue par V. Saulnier, Paris, PUF, 2004, p. 927-929.
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