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Pour mémoire 
 
De Varna, Orléans, Hambourg, Charolles et encore de Rome, tous étaient là ce 23 novembre 
2023 pour suivre les réflexions d’Eric Le Coquil – Inspecteur de philosophie de l’Académie de 
Créteil & d’Orléans-Tours – autour de ce qui agite élèves et professeurs : l’entrée fracassante 
de l’I.A dans nos écoles en général et plus particulièrement en classe de philosophie. Alors 
quoi : bannir radicalement cet agent conversationnel ou prendre en compte cet outil pour 
repenser nos pédagogies, i.e. l’apprentissage de la philosophie est-il soluble dans l’I.A ? 
 
Avant que de dénouer cette question massive, Éric Le Coquil a rappelé que l’I.A n’a jamais été 
conçue, ni pensée pour l’enseignement. Dès lors détournée, cette dernière n’a pour effets 
délétères et si repérables dans les exercices de l’iconique dissertation de philosophie que 
d’aligner des stéréotypies en un style insipide et impersonnel qui colore des arguments 
factuels aux tempi doxographiques. Pourquoi ? Parce que cet outil est un simple générateur de 
textes incapable d’une pensée critique, confirmant ainsi ce qu’elle croit avant même de trouver 
ce qu’elle ne cherche même pas. À la question d’un élève autour du syntagme qu’est l’I.A, Éric 
Le Coquil de répondre : Une intelligence ? Non, plutôt une immense mémoire qui n’oublie rien 
de ce qui se dit sur la toile. Dont acte, quelle déception !  
 
Mais alors le professeur de philosophie et les élèves ne peuvent-ils pas s’emparer de l’I.A 
comme matériau de départ en opérant sur elle une véritable travail critique sur ce bazar aux 
opinions ? C’est une piste qu’il faut aborder avec circonspection, sous couvert que la 
dissertation de philosophie (au même titre que l’explication de texte d’ailleurs) est une 
transformation de la pensée par elle-même et de son auteur en train de (se) penser.  
 
Convoquant le Phèdre de Platon et le mythe de Teuth, sans avoir contredit Karl Popper à 
propos de la notion d’intelligence, Éric Le Coquil devant les nombreuses interrogations des 
élèves a mis en lumière que cette dialectique entre l’art de parler et l’acte de penser se fait 
toujours au cœur d’une problématique. Or, l’I.A en est, pour le moment, bien incapable.  
 
Finalement, ce qui fait la nature même de l’humanité quand elle s’exerce à la philosophie, c’est 
qu’elle ne cesse jamais d’apprendre à philosopher, de mettre à l’épreuve sa propre pensée 
pour se fortifier l’âme aux contacts de la pensée des autres, au même titre que le gymnaste ne 
peut que lui-même sculpter son corps pour l’entretenir dans la performance ?  
 
N’en doutons pas - et jusqu'à (l’é)preuve du contraire (mais est-on à l’abri… ?) : nul robot ne 
fera le muscle du sportif oisif, nul algorithme ne viendra (re)dresser l’âme du paresseux, 
enfermé dans ses dogmes et sa doxa. 
 
Transformation, conversion, rotation de la pensée sur elle-même, autant d’épreuves critiques 
qu’opère l’acte de philosopher qui toujours surmontera la mécanique des fluides d’un prêt-à-
penser déversé bêtement dans le tonneau sans fond de l’I.A.       
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Dossier pédagogique 

Le logiciel ChatGPT (Chat-Generative-Pretrained-Transformer), mis en ligne par l’entreprise OpenIA 
à la disposition du grand public le 30 novembre 2022, ne cesse depuis cette date de défrayer la 
chronique. Exploitant les technologies d’Intelligence Artificielle parmi les plus avancées, cet outil 
numérique est entraîné à produire, sur requête et à partir de la synthèse informationnelle d’un très 
grand nombre de données récoltées sur l’Internet des textes imitant parfaitement la qualité 
rédactionnelle d’un scripteur humain. Le 6 février 2023, l’entreprise Google annonçait à son tour le 
lancement de son propre agent conversationnel en ligne, Bard, d’abord dans un cadre expérimental, 
puis en libre accès dans un second temps, ainsi que l’intégration de ce logiciel à son moteur de 
recherche. Le 24 février 2023, Meta, la société mère de Facebook, Whatsapp et Instagram, lançait 
également son modèle de langage, LLaMA, cependant réservé, sous conditions, à un public restreint 
de chercheurs. En conséquence d’une fuite industrielle du code source de LLaMA, des agents 
conversationnels en open source ont commencé à faire leur apparition à partir du printemps 2023 : 
on peut citer par exemple KOALA, mis au point par des chercheurs de l’université de Berkeley aux 
États-Unis, entraîné sur une base de données libres de droits, avec des performances proches de 
celles de ChatGPT. 

Dès la parution des premiers articles de presse faisant état de ces événements, des 
professeurs de philosophie ont fait part à leurs Inspecteurs d’Académie - Inspecteurs 
Pédagogiques Régionaux de leurs vives inquiétudes concernant l’usage que certains élèves des 
classes de Première et Terminale pourraient faire de ce nouveau type d’outils numériques pour 
réaliser les travaux qui leurs sont demandés dans le cadre des enseignements d’Humanités, 
Littérature et Philosophie et de Philosophie de tronc commun. D’autres collègues ont fait état 
des résultats d’essais d’usage de ChatGPT qu’ils ont eux-mêmes réalisés, et de leur stupeur au 
vu de l’excellente qualité rédactionnelle de ses productions, jugées par certains supérieures à 
cet égard à celles dont est capable un nombre significatif de leurs élèves. D’autres professeurs 
de philosophie ont en outre signalé de premiers cas de devoirs "à la maison" rédigés par les 
élèves au moyen de ChatGPT, et fait part de leur embarras face à ce phénomène nouveau qui, 
étant donné les performances rédactionnelles de l’outil, leur pose un double problème : celui 
du repérage des usages qui en sont faits par les élèves ; celui des conséquences possibles, 
tout à la fois de ces usages et de la difficulté de leur repérage, sur l’évaluation et la notation 
des travaux des élèves. À ces deux difficultés on peut ajouter une troisième : le risque d’un 
désengagement complet des élèves de leur travail scolaire, d’une abdication de la 
responsabilité intellectuelle qui est la leur, auquel l’enseignement de philosophie entend les 
sensibiliser et qu’il entend leur faire concrètement assumer, et par conséquent d’un 
effondrement de leurs capacités de jugement de réflexion critique. 

Compte tenu de la nature, de la puissance de ces nouveaux outils numériques et des 
performances dont ils sont capables, l’irruption des agents conversationnels en ligne est vécue 
en outre par certains professeurs de philosophie comme venant aggraver le problème posé 
depuis environ vingt-cinq ans par les usages que font certains élèves des ressources 
disponibles sur l’Internet pour la réalisation de leurs travaux en temps libre, et tout 
particulièrement par la pratique du "copier/coller" de corrigés de dissertation et d’explications 
de texte proposés notamment par des sites d’aide aux devoirs, gratuits ou payants. Bien plus, 
certains professeurs expriment le sentiment d’assister, avec l’arrivée des agents 
conversationnels en ligne, à un changement tout à la fois d’échelle et de nature de ce 
problème, craignant que les élèves ne disposent désormais, avec ces IA en libre accès, de 
moyens de faire écrire leurs devoirs dont les professeurs ne seraient plus en mesure de 
déceler l’usage au vu de l’illusion que donnent leurs productions d’avoir été écrites par un 
rédacteur humain. Ces craintes viennent par conséquent renforcer une tendance, à laquelle un 
nombre significatif de professeurs de philosophie ont déjà cédé, à renoncer à donner aux 
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élèves des devoirs à réaliser chez eux, refusant d’être mis en situation d’avoir à "corriger des 
corrigés d’Internet", tendance qui prive cependant les élèves d’une situation d’apprentissage - 
le "devoir à la maison" - pédagogiquement riche, introduisant ainsi dans le dispositif de 
formation intellectuelle des élèves une lacune. 

Il y a donc lieu de se demander si de telles craintes sont ou non réellement fondées en l’état 
actuel de la situation. Faut-il redouter, avec les agents conversationnels en libre accès sur 
l’Internet, un changement d’échelle et de nature de l’usage par les élèves des ressources et 
outils numériques dans leurs copies, en particulier, s’il faut parler net, de leurs usages à des 
fins de tricherie ou de fraude ? Faut-il craindre un phénomène de substitution massive de 
l’usage d’agents conversationnels à la réflexion personnelle des élèves, partant une abdication 
générale de leurs capacités de réflexion critique et par voie de conséquence un effondrement 
de leurs capacités intellectuelles ? Les professeurs de philosophie sont-ils démunis, dépourvus 
de réponses pédagogiques efficaces, de sorte qu’il leur faudrait considérer le combat comme 
perdu d’avance et s’en tenir, tout au plus, à des mesures d’interdiction et de répression, dont 
on peut soupçonner cependant qu’elles risqueraient de montrer bien vite leurs limites ? 
Devraient-ils se résigner à ce que le travail demandé aux élèves en classe de philosophie se 
réduise à terme à celui d’un éditeur de contenus produits par les machines, comme certains 
l’envisagent déjà ? Que pourrait ou devrait être une pédagogie de la philosophie qui récuserait 
radicalement un tel renoncement ou une telle démission et qui s’efforcerait tout au contraire 
de prendre résolument en compte l’existence et les usages des agents conversationnels en 
ligne dans une démarche de formation intellectuelle et philosophique authentique ? Par ces 
questions nouvelles la pédagogie de la discipline philosophie se trouve profondément 
interrogée, en particulier celle de son exercice scolaire canonique, la dissertation. Elles 
engagent fondamentalement la responsabilité d’éducateur qui est celle des professeurs de 
philosophie.  

 
 
 
TEXTES DE REFERENCE :  
	
	
Texte	1			
« (...) l’éducation n’est point ce que certains proclament qu’elle est ; ils prétendent en effet 
mettre la science dans l’âme, (518c) où elle n’est pas, comme on mettrait la vue dans des 
yeux aveugles. 
Ils le prétendent en effet, dit-il.  
Or, dis-je, le discours présent fait voir que toute âme a en elle cette faculté d’apprendre et un 
organe à cet usage, et que, comme un œil qu’on ne pourrait tourner de l’obscurité vers la 
lumière qu’en tournant en même temps tout le corps, cet organe doit être détourné avec l’âme 
tout entière des choses périssables, jusqu’à ce qu’il devienne capable de supporter la vue de 
l’être et de la partie la plus brillante de l’être, (518d) et cela, nous l’appelons le bien, n’est-ce 
pas ?  
Oui.  
L’éducation, repris-je, est l’art de tourner cet organe même et de trouver pour cela la méthode 
la plus facile et la plus efficace ; elle ne consiste pas à mettre la vue dans l’organe, puisqu’il la 
possède déjà ; mais, comme il est mal tourné et regarde ailleurs qu’il ne faudrait, elle en 
ménage la conversion.  
C’est ce qu’il semble, dit-il. » 

PLATON, La République, [livre VII], 518b-d, traduction Victor Cousin. 
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Texte 2  
« Tous les exemples qui précèdent nous laissent entrevoir le changement de perspective 
qu’apporte, dans l’interprétation et la lecture des œuvres philosophiques de l’Antiquité, le souci 
de considérer ces œuvres dans la perspective de la pratique des exercices spirituels. La 
philosophie apparaît alors, dans son aspect originel, non plus comme une construction 
théorique, mais comme une méthode de formation à une nouvelle manière de vivre et de voir 
le monde, comme un effort de transformation de l’homme. Les historiens contemporains de la 
philosophie n’ont guère tendance, en général, à prêter attention à cet aspect, pourtant 
essentiel. C’est précisément parce qu’ils considèrent la philosophie, conformément à une 
conception héritée du Moyen-Âge et des temps modernes, comme une démarche purement 
théorique et abstraite. Rappelons brièvement comment cette représentation a pris naissance.  
Il semble qu’elle soit le résultat de l’absorption de la philosophia par le christianisme. Dès les 
premiers siècles, le christianisme s’est présenté lui-même comme une philosophia, dans la 
mesure même où il s’assimilait la pratique traditionnelle des exercices spirituels. C’est ce qui 
se passe notamment chez Cément d’Alexandrie, chez Origène, chez Augustin, dans le 
monachisme. Mais, avec la scolastique du Moyen-Âge, theologia et philosophia se sont 
clairement distinguées. La théologie a pris conscience de son autonomie comme science 
suprême et la philosophie, vidée des exercices spirituels qui faisaient partie désormais de la 
mystique et de la morale chrétiennes, a été réduite au rang de "servante de la théologie" 
fournissant un matériel conceptuel, donc purement, théorique, à la théologie. Lorsqu’à 
l’époque moderne, la philosophie a reconquis son autonomie, elle n’en a pas moins gardé bien 
des traits hérités de la conception médiévale et notamment son caractère purement théorique, 
qui a même évolué dans le sens d’une systématisation de plus en plus poussée. C’est 
seulement avec Nietzsche, Bergson et l’existentialisme que la philosophie redevient 
consciemment une manière de vivre et de voir le monde, une attitude concrète. Mais les 
historiens contemporains de la pensée antique, pour leur part, sont en général restés 
prisonniers de l’ancienne conception, purement théorique, de la philosophie (...). »  

Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique,  
Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité, Paris, Albin Michel, 2002, pp. 71-72. 

 
 
Texte 3   
« On pourrait imaginer [que le connexionnisme] apporte une solution au problème : les 
réseaux ne peuvent-ils pas être entraînés sur une telle quantité de cas particuliers de 
situations communes qu’ils seraient ainsi armés pour traiter toute nouvelle situation avec bon 
sens ? Ce n’est pas du tout le cas. Ils sont en fait spécialisés, donc mal armés pour gérer des 
situations qui chevauchent plusieurs domaines. Ils violent d’ailleurs le sens commun de 
manière flagrante avec régularité. On le constate dans le cas de la reconnaissance d’images, 
mais on peut l’attendre de systèmes de raisonnement quotidien ou de traitement du langage 
naturel, qui donnent lieu à ce que Ernest Davis et Gary Marcus appellent les phénomènes de 
longue queue – l’existence d’un grand nombre d’items très rares, à côté d’un petit nombre 
d’items très fréquents.  
Les modèles massifs de langage ont il est vrai une vocation généraliste, et obtiennent en effet, 
on l’a vu au chapitre précédent (§4), des scores élevés, parfois supérieurs aux humains, à 
différents tests censés évaluer le sens commun. Que ces résultats soient l’indice de la présence 
de sens commun est néanmoins douteux. D’abord à cause de leurs défaillances partagées avec 
tous les modèles de DL. Ensuite parce qu’ils sont tributaires des données récoltées par internet, 
qui n’est pas une source fiable de manifestations du sens commun.  
Enfin et surtout, même si les modèles massifs parvenaient à produire tous les raisonnements 
de sens commun valides et seulement ceux-là (un idéal dont personne n’imagine qu’il puisse 
être atteint de sitôt), ils manqueraient largement le but visé : tout raisonnement de sens 
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commun apparaîtrait comme une épiphanie, une intuition, alors qu’il y a le plus souvent dans 
la démarche humaine une part de raisonnement explicite et conscient, et dans tous les cas une 
justification post hoc possible. (…) L’« ingrédient manquant » que pourrait être le sens 
commun, quoi que moins mystérieux en apparence que la conscience ou le sens originel, reste 
introuvable. Comme l’écrit sobrement un spécialiste respecté : « Le raisonnement de sens 
commun général continue de nous échapper. […] Le sens commun des machines est un 
problème qui n’est toujours pas résolu1. » Mon sentiment est que le problème du raisonnement 
de sens commun est insoluble en tant que tel : il n’est qu’une étiquette recouvrant une 
immense quantité de problèmes particuliers, dont chacun peut être résolu sans que sa solution 
n’apporte un éclairage sur les autres, ni qu’elle constitue un « premier pas » vers la solution 
du problème général. »   

Daniel ANDLER, Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double 
énigme, Nrf-Essais, Paris, Gallimard, 2023, pp. 233-234. 

 
 
 
Texte 4  
« Le plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit, c’est à mon gré la conference. J’en 
trouve l’usage plus doux que d’aucune autre action de nostre vie ; et c’est la raison pourquoy, 
si j’estois asture forcé de choisir, je consentirois plustost, ce crois-je, de perdre la veue que 
l’ouir ou le parler. Les Atheniens, et encore les Romains, conservoient en grand honneur cet 
exercice en leurs Academies. De nostre temps, les Italiens en retiennent quelques vestiges, à 
leur grand profict, comme il se voit par la comparaison de nos entendemens aux leurs. 
L’estude des livres, c’est un mouvement languissant et foible qui n’eschauffe poinct : là où la 
conference apprend et exerce en un coup. Si je confere avec une ame forte et un roide 
jousteur, il me presse les flancs, me pique à gauche et à dextre, ses imaginations eslancent les 
miennes. La jalousie, la gloire, la contention me poussent et rehaussent au dessus de moy-
mesmes. Et l’unisson est qualité du tout ennuyeuse en la conference. Comme nostre esprit se 
fortifie par la communication des esprits vigoureux et reiglez, il ne se peut dire combien il perd 
et s’abastardit par le continuel commerce et frequentation que nous avons avec les esprits bas 
et maladifs. Il n’est contagion qui s’espande comme celle-là. Je sçay par assez d’experience 
combien en vaut l’aune. J’ayme à contester et à discourir, mais c’est avec peu d’hommes et 
pour moy. Car de servir de spectacle aux grands et faire à l’envy parade de son esprit et de 
son caquet, je trouve que c’est un mestier tres-messeant, à un homme d’honneur. La sottise 
est une mauvaise qualité ; mais de ne la pouvoir supporter, et s’en despiter et ronger, comme 
il m’advient, c’est une autre sorte de maladie qui ne doit guere à la sottise en importunité ; et 
est ce qu’à present je veux accuser du mien. » 
 

Michel de MONTAIGNE, Essais, Livre III, chapitre VIII, De l’art de conférer, 
édition Pierre Villey revue par V. Saulnier, Paris, PUF, 2004, p. 922-923. 

 
 
 
Texte 5  
« Il est impossible de traitter de bonne foy avec un sot. Mon jugement ne se corrompt pas 
seulement à la main d’un maistre si impetueux, mais aussi ma conscience. Noz disputes 
devoient estre defendues et punies comme d’autres crimes verbaux. Quel vice n’esveillent elles 
et n’amoncellent, tousjours regies et commandées par la cholere ! Nous entrons en inimitié, 
premierement contre les raisons, et puis contre les hommes. Nous n’aprenons à disputer que 
                                                
1 David Gunning, « Machine Common Sense Concept Paper », octobre 2018, arXiv : 
1810.07258. 
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pour contredire, et, chascun contredisant et estant contredict, il en advient que le fruit du 
disputer c’est perdre et aneantir la verité. Ainsi Platon, en sa republique, prohibe cet exercice 
aux esprits ineptes et mal nays. A quoy faire vous mettez vous en voie de quester ce qui est 
avec celuy qui n’a ny pas ny alleure qui vaille ? On ne faict poinct tort au subject, quand on le 
quicte pour voir du moyen de le traicter ; je ne dis pas moyen scholastique et artiste, je dis 
moyen naturel, d’un sain entendement. Que sera-ce en fin ? L’un va en orient, l’autre en 
occident ; ils perdent le principal, et l’escartent dans la presse des incidens. Au bout d’une 
heure de tempeste, ils ne sçavent ce qu’ils cerchent ; l’un est bas, l’autre haut, l’autre costié. 
Qui se prend à un mot et une similitude ; qui ne sent plus ce qu’on luy oppose, tant il est 
engagé en sa course ; et pense à se suyvre, non pas à vous. Qui, se trouvant foible de reins, 
craint tout, refuse tout, mesle des l’entrée et confond le propos ; ou, sur l’effort du debat, se 
mutine à se faire tout plat : par une ignorance despite, affectant un orgueilleux mespris, ou 
une sottement modeste fuite de contention. Pourveu que cettuy cy frappe, il ne luy chaut 
combien il se descouvre. L’autre compte ses mots, et les poise pour raisons. Celuy-là n’y 
emploie que l’advantage de sa voix et de ses poulmons. En voilà qui conclud contre soy-
mesme. Et cettuy-cy, qui vous assourdit de prefaces et digressions inutiles. Cet autre s’arme 
de pures injures et cherche une querelle d’Alemaigne, pour se deffaire de la societé et 
conference d’un esprit qui presse le sien. Ce dernier ne voit rien en la raison, mais il vous tient 
assiegé sur la closture dialectique de ses clauses et sur les formules de son art. » 
 

Michel de MONTAIGNE, Essais, Livre III, chapitre VIII, De l’art de conférer, 
édition Pierre Villey revue par V. Saulnier, Paris, PUF, 2004, p. 925-926. 

 
 
 
Texte 6  
« Or qui n’entre en deffiance des sciences, et n’est en doubte s’il s’en peut tirer quelque solide 
fruict au besoin de la vie, à considerer l’usage que nous en avons : nihil sanantibus 
litteris [« De ces lettres qui ne guérissent rien » Sénèque, Ep. LIX] ? Qui a pris de 
l’entendement en la logique ? où sont ses belles promesses ? Nec ad melius vivendum nec ad 
commodius disserendum [« Ni à mieux vivre ni à mieux raisonner » Cic. De fin. I, XIX]. Voit-
on plus de barbouillage au caquet des harengeres qu’aux disputes publiques des hommes de 
cette profession ? J’aymeroy mieux que mon fils apprint aux tavernes à parler, qu’aux escholes 
de la parlerie. Ayez un maistre és arts, conferez avec luy : que ne nous faict-il sentir cette 
excellence artificielle, et ne ravit les femmes et les ignorans, comme nous sommes, par 
l’admiration de la fermeté de ses raisons, de la beauté de son ordre ? que ne nous domine-il et 
persuade comme il veut ? Un homme si avantageux en matiere et en conduicte, pourquoy 
mesle-il à son escrime les injures, l’indiscretion et la rage ? Qu’il oste son chapperon, sa robbe 
et son latin ; qu’il ne batte pas nos aureilles d’Aristote tout pur et tout cru, vous le prendrez 
pour l’un d’entre nous, ou pis. Il me semble, de cette implication et entrelasseure de langage, 
par où ils nous pressent, qu’il en va comme des joueurs de passe-passe : leur soupplesse 
combat et force nos sens, mais elle n’esbranle aucunement nostre creance ; hors ce bastelage, 
ils ne font rien qui ne soit commun et vile. Pour estre plus sçavans, ils n’en sont pas moins 
ineptes. J’ayme et honore le sçavoir autant que ceux qui l’ont ; et, en son vray usage, c’est le 
plus noble et puissant acquest des hommes. Mais en ceux là (et il en est un nombre infiny de 
ce genre) qui en establissent leur fondamentale suffisance et valeur, qui se raportent de leur 
entendement à leur memoire, sub aliena umbra latentes [« Qui se cachent dans l’ombre 
d’autrui » Sénèque, Ep. XXXIII], et ne peuvent rien que par livre, je le hay, si je l’ose dire, un 
peu plus que la bestise. En mon pays, et de mon temps, la doctrine amande assez les bourses, 
rarement les ames. Si elle les rencontre mousses, elle les aggrave et suffoque, masse crue et 
indigeste ; si desliées, elle les purifie volontiers, clarifie et subtilise jusques à l’exinanition. 
C’est chose de qualité à peu pres indifferente ; tres-utile accessoire à une ame bien née, 
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pernicieux à une autre ame et dommageable ; ou plustost chose de tres precieux usage, qui 
ne se laisse pas posseder à vil pris : en quelque main, c’est un sceptre ; en quelque autre, une 
marotte. » 
 

Michel de MONTAIGNE, Essais, Livre III, chapitre VIII, De l’art de conférer, 
édition Pierre Villey revue par V. Saulnier, Paris, PUF, 2004, p. 926-927. 

 
 
 
Texte 7  
« Il m’est advis qu’en Platon et en Xenophon Socrates dispute plus en faveur des disputants 
qu’en faveur de la dispute ; et, pour instruire Euthydemus et Protagoras de la connoissance de 
leur impertinence plus que de l’impertinence de leur art. Il empoigne la premiere matiere 
comme celuy qui a une fin plus utile que de l’esclaircir, assavoir esclaircir les esprits qu’il prend 
à manier et exercer. L’agitation et la chasse est proprement de nostre gibier : nous ne 
sommes pas excusables de la conduire mal et impertinemment ; de faillir à la prise, c’est autre 
chose. Car nous sommes nais à quester la verité ; il appartient de la posseder à une plus 
grande puissance. Elle n’est pas, comme disoit Democritus, cachée dans les fons des abismes, 
mais plustost eslevée en hauteur infinie en la cognoissance divine. Le monde n’est qu’une 
escole d’inquisition. Ce n’est pas à qui mettra dedans, mais à qui faira les plus belles courses. 
Autant peut faire le sot celuy qui dict vray, que celuy qui dict faux : car nous sommes sur la 
maniere, non sur la matiere du dire. Mon humeur est de regarder autant à la forme qu’à la 
substance, autant à l’advocat qu’à la cause, comme Alcibiades ordonnoit qu’on fit. Et tous les 
jours m’amuse à lire en des autheurs, sans soin de leur science, y cherchant leur façon, non 
leur subject. Tout ainsi que je poursuy la communication de quelque esprit fameux, non pour 
qu’il m’enseigne, mais pour que je le cognoisse. Tout homme peut dire veritablement ; mais 
dire ordonnéement, prudemment et suffisamment, peu d’hommes le peuvent. Par ainsi, la 
fauceté qui vient d’ignorance ne m’offence point, c’est l’ineptie. J’ay rompu plusieurs marchez 
qui m’estoyent utiles, par l’impertinence de la contestation de ceux avec qui je marchandois. 
Je ne m’esmeus pas une fois l’an des fautes de ceux sur lesquels j’ay puissance ; mais, sur le 
poinct de la bestise et opiniastreté de leurs allegations, excuses et defences asnieres et 
brutales, nous sommes tous les jours à nous en prendre à la gorge. Ils n’entendent ny ce qui 
se dict ny pourquoy, et respondent de mesme ; c’est pour desesperer. Je ne sens heurter 
rudement ma teste que par une autre teste, et entre plustost en composition avec le vice de 
mes gens qu’avec leur temerité, importunité, et leur sottise. Qu’ils facent moins, pourveu qu’ils 
soyent capables de faire : vous vivez en esperance d’eschauffer leur volonté ; mais d’une 
souche il n’y a ny qu’esperer ny que jouyr qui vaille. Or quoi, si je prens les choses autrement 
qu’elles ne sont ? Il peut estre ; et pourtant j’accuse mon impatience, et tiens premierement 
qu’elle est également vitieuse en celuy qui a droict comme en celuy qui a tort : car c’est 
tousjours un’aigreur tyrannique de ne pouvoir souffrir une forme diverse à la sienne ; et puis, 
qu’il n’est, à la verité, point de plus grande fadese, et plus constante, que de s’esmouvoir et 
piquer des fadeses du monde, ny plus heteroclite. Car elle nous formalise principallement 
contre nous ; et ce philosophe du temps passé n’eust jamais eu faute d’occasion à ses pleurs, 
tant qu’il se fut considéré. Mison, l’un des sept sages, d’une humeur Timoniene et 
Democritiene, interrogé dequoy il rioit tout seul : De ce mesmes que je ris tout seul, respondit-
il. Combien de sottises dis-je et respons-je tous les jours, selon moy ; et volontiers donq 
combien plus frequentes, selon autruy ! Si je m’en mors les levres, qu’en doivent faire les 
autres ? Somme, il faut vivre entre les vivants, et laisser courre la riviere sous le pont sans 
nostre soing, ou, à tout le moins, sans nostre alteration. Voyre mais, pourquoy, sans nous 
esmouvoir, rencontrons nous quelqu’un qui ayt le corps tortu et mal basty, et ne pouvons 
souffrir le rencontre d’un esprit mal rengé sans nous mettre en cholere ? Cette vitieuse aspreté 
tient plus au juge qu’à la faute. Ayons tousjours en la bouche ce mot de Platon : Ce que je 
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treuve mal sain, n’est-ce pas pour estre moy mesmes mal sain ? Ne suis-je pas moy mesmes 
en coulpe ? mon advertissement se peut-il pas renverser contre moy ? Sage et divin refrein, 
qui fouete la plus universelle et commune erreur des hommes. Non seulement les reproches 
que nous faisons les uns aux autres, mais nos raisons aussi et nos arguments es matieres 
controverses sont ordinerement contournables vers nous, et nous enferrons de nos armes. 
Dequoy l’ancienneté m’a laissé assez de graves exemples. Ce fut ingenieusement bien dict et 
tres à propos par celuy qui l’inventa :  

Stercus cuique suum bene olet. [« Chacun aime l’odeur de†son fumier » Erasme, 
Adages, III, iv, 2, où on lit : « suuscuique crepitus bene olet. »] » 

 
Michel de MONTAIGNE, Essais, Livre III, chapitre VIII, De l’art de conférer, 

édition Pierre Villey revue par V. Saulnier, Paris, PUF, 2004, p. 927-929. 
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