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I.  
Le bonheur nous échappe-t-il inévitablement ? 
Luca Ascanio Ercolani 

« Sois heureux », dit-on. Nous sommes inondés d’exhortations au bonheur. Le bonheur 
devient, au sein de la société, l’objet d’une recherche, dont l’accomplissement — souvent 
propre aux autres — marque la réussite d’une vie. C’est peut-être pour se protéger de cette 
contrainte que l’homme envisage le caractère inatteignable du bonheur, en affirmant « Le 
bonheur nous échappe inévitablement ». S’il échappe, c’est qu’on le poursuit, c’est que l’on 
court encore et encore pour le saisir, et qu’il est trop loin. En tous cas, dire qu’il échappe, c’est 
déjà lui attribuer une réalité ontologique. Or, ce verbe, qui fait allusion à la fugacité d’un 
mouvement, semble peu adéquat associé au bonheur, qui n’est plus le « bon sort » que 
l’étymologie suggère, mais un état stable et total, un équilibre parfait. Il est bien possible, 
cependant, que le bonheur n’échappe qu’à notre compréhension : il n’est pas inatteignable, 
mais incompréhensible, trop flou, et c’est en ce sens, cette fois-ci, qu’il nous échapperait. 
D’ailleurs, pourquoi penser un bonheur à nous ? Le bonheur n’est-il pas ce qu’il y a de plus 
intime, de plus individuel ? Et même, une fois établi qu’il m’échappe ou qu’il nous échappe, 
pourquoi s’obstine-t-on à en identifier l’impossibilité absolue, certaine, « inévitable » ? Le 
bonheur se réduit-il à une proposition mathématique fausse ? Sommes-nous toujours loin, trop 
loin du bonheur ? Nous admettrons, dans un premier temps, que l’homme poursuit un bonheur 
qui lui échappe, puis nous montrerons comment il parvient parfois à le saisir. Enfin, nous 
verrons que la question est ce qui empêche le plus, en réalité, une approche lucide de ce que 
veut dire être heureux. 

En premier lieu, il est nécessaire de considérer le bonheur comme l’une des principales 
ambitions de l’homme, qui en néglige le caractère toujours insaisissable, toujours lointain de 
ce que nous sommes. 
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Pour que le bonheur échappe, il faut d’abord que nous le recherchions, et il est 
indéniable que le bonheur constitue en effet l’une des fins de l’existence humaine. Dans la 
pensée commune, une vie heureuse est ce qu’il y a de plus réussi, c’est en quelque sorte 
l’accomplissement de toute la potentialité de l’existence : tous se voudraient heureux. Être 
heureux, c’est même le but le plus important, le seul dont la valeur est intrinsèque à lui-
même. Pour Aristote, c’est le but suprême. Toutes les autres fins ont lieu d’être uniquement en 
tant que causes de quelque chose d’autre. Je veux être riche, par exemple, par envie de 
reconnaissance sociale, mais je ne veux être heureux que pour être heureux. Ainsi, il semble 
quelque peu difficile, précisément pour cette « suprématie » absolue du bonheur, de croire que 
nous ne le recherchons point. De surcroît, il ne s’affirme pas seulement comme but commun 
des ignorants, mais aussi comme l’un des objectifs de la philosophie, d’Épicure jusqu’à 
Descartes, chez lesquels la « vie bonne » est rendue possible aussi par l’attitude réflexive 
propre à la philosophie. 

Maintenant, une fois qu’il est clair que nous le poursuivons, il est effectivement 
probable qu’il nous échappe, qu’il s’éloigne de nous d’un point de vue temporel, dynamique. Le 
bonheur est souvent associé à un état révolu, qui en quelque sorte nous a échappé, comme 
l’état de nature ou, plus simplement, l’enfance. Penser, par exemple, que seule l’enfance est 
heureuse, c’est penser que le bonheur ne reviendra plus : nous ne sommes plus des enfants ! 
De la même manière, attribuer à la culture et à la société l’effacement du bonheur, comme le 
fait Rousseau, c’est s’exclure du bonheur : nous ne sommes plus des sauvages ! D’ailleurs, si 
l’on ne voit pas le bonheur dans un passé lointain, on peut également le voir dans un futur qui 
n’arrivera jamais. Selon Schopenhauer, l’homme se trompe à identifier dans la satisfaction 
d’un désir le bonheur : l’homme qui désire manque, l’homme qui obtient s’ennuie, dans une 
dynamique de souffrance perpétuelle. On retrouve ce raisonnement chez Rousseau, pour 
lequel l’obtention de l’objet d’un désir invalide le désir même, ce qui rend l’homme toujours 
piégé dans cette logique du désir qui empêche le bonheur, qui le rend inaccessible d’un point 
de vue temporel, mais aussi spatial : le bonheur est sans cesse au-delà d’où nous sommes. 

Le bonheur pourrait nous « échapper » d’autre part si l’on ne parvenait à en saisir la 
signification, le contenu profond de ce terme trop vague. Selon Kant, c’est le cas : le bonheur 
est bien un concept de l’imagination, mais il est inconsistant, il est en quelque sorte vide, 
indéterminé et nous ne pouvons lui donner une définition aussi universelle que le terme 
prétend. Tomber dans des cas particuliers, c’est se tromper : on ne peut pas, en cela, réduire 
le bonheur à la possession de tel ou tel attribut, car cela voudrait dire enlever au bonheur son 
universalité. L’homme peut ainsi se méprendre quant au contenu du bonheur ; le bonheur lui « 
échappe ». Par exemple, l’homme trop occupé à poursuivre des objectifs matériels, pensant 
que leur obtention lui donnera le bonheur, n’est en train pour Pascal que de se divertir, 
d’oublier son malheur au profit de vaines —si nobles soient-elles— activités. Ainsi, le bonheur 
peut échapper à notre compréhension, à notre entendement, en ce qu’il est trop vague pour 
être défini. 

Le bonheur peut-il alors ne pas nous échapper ? Peut-on être heureux ? D’autre part, si 
l'on arrêtait de le poursuivre, nous échapperait-il ? 

Si l’on mettait en acte l’art de ne pas poursuivre le bonheur, il est certain que le 
bonheur ne pourrait échapper à rien. Or, il est fréquent de penser que pour avoir ce que l’on 
veut, il faut ne pas le vouloir. « Ne cherche pas l’amour, il viendra tout seul ! », entend-on. 
Alors, l’homme doit se passer de rechercher le bonheur, en ce que le poursuivre serait non 
seulement vain, mais aussi contre-productif. De nombreux philosophes, de la même manière, 
prônent l’abandon de la recherche. Kant, encore une fois, voit en le bonheur une préoccupation 
inutile, que l’on peut simplement éviter. On ne doit pas désirer le bonheur ; ce serait inepte de 
notre part. Selon Rousseau également, cette recherche n’a pas de sens : comment peut-on 
désirer ce que l’on ne connaît pas ? Il reste donc à s’abstenir de vouloir le bonheur, ce qui 
permet de ne pas s’agiter en le poursuivant, et ce qui empêche au bonheur, d’un point de vue 
logique, de nous échapper. 

En réalité, au-delà de cette contradiction formelle, il serait parfois possible d’atteindre le 
bonheur, non pas dans un premier temps comme recherche d’un objet extérieur, mais comme 
compréhension de ce qui est déjà en nous. Le bonheur n’est pas, par sa nature d’état 
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d’équilibre, compatible avec une poursuite convulsive. Être heureux, pour les stoïciens, c’est 
même s’aliéner de toute poursuite, c’est se renfermer à l’intérieur de soi en acceptant, 
imperturbables, les événements extérieurs. Aristote, quant à lui, considère le bonheur comme 
accomplissement d’une fonction propre, qui est à trouver en soi et non pas en dehors de soi. 
Être heureux, c’est bien vivre avec soi, dans soi. Pour Descartes, c’est dans l’harmonie du 
rapport entre âme et corps, vécu librement, que réside le bonheur. Il s’agit ainsi, encore une 
fois, d’une réflexion que le sujet opère sur lui-même, pour chercher le noyau de bonheur qui 
se cache en lui. Déplacer la recherche à l’extérieur pourrait signifier se distraire : le bonheur 
pourrait ne pas nous échapper, si l’on sait où il faut le chercher. 

Cependant, le bonheur peut aussi se penser comme résultat d’une véritable recherche 
que le sujet met en acte vers une entité extérieure. Cette recherche peut s’assimiler à la 
philosophie hédoniste et, en plus faible mesure, à celle épicurienne. L’hédonisme, dont le 
principal représentant est Aristippe de Cyrène, voit le bonheur en l’assouvissement des 
plaisirs, qui ne sont pas uniquement à l’intérieur du sujet, comme déjà-là, mais que le sujet 
éprouve en satisfaisant les désirs qui portent sur l’extérieur, dont on peut citer, entre autres, 
le plaisir charnel. Épicure, tout en s’éloignant de cet abandon quasi complet à la force du désir, 
admet bien que le bonheur dérive de la satisfaction des « bons » désirs, ceux naturels et 
nécessaires, qui aboutit à la paix de l’âme, à l’ataraxie. Or, déjà seulement dans le concept de 
désir, il y a une envie de l’autre, de ce qui est hors de nous — du latin de-siderare, observer 
les étoiles —. Le bonheur peut donc bien « se trouver », on peut bien l’attraper malgré sa 
fuite, en ce qu’il pourrait résider dans l’écoute, dans l’adhésion et dans la satisfaction ultime 
des désirs portant sur le dehors. Ce dehors, ainsi, on le poursuit, on lui court après, on 
l’attrape ; on serait alors heureux. 

Peut-être, plus profondément, est-il vain de s’interroger sur le bonheur avec des 
questions telles que « Le bonheur nous échappe-t-il inévitablement ? », au-delà même de 
toutes les réflexions sur l’être ou ne pas être heureux, en ce que la question pourrait effacer la 
valeur du bonheur même. 

D’une part, l’adverbe « inévitablement » suggère une conception du bonheur quelque 
peu équivoque, qui livre l’homme à un désespoir qui n’a pas lieu d’être. Ce caractère absolu de 
la supposée inexistence du bonheur conduit à une inexactitude, à une incohérence dans le 
concept même du bonheur. Le bonheur, en effet, est éminemment personnel, ou en tout cas 
variable, et ne peut se réduire à un événement mathématique. Dire « le bonheur nous 
échappe inévitablement », c’est penser une probabilité nulle d’une proposition univoque, qui 
ne prend pas en compte sa nature toujours changeante. D’ailleurs, on aime bien penser le 
bonheur comme ce qui, forcément, n’est pas. Ainsi, on a une excuse pour ne pas être heureux, 
on est justifié. Si je suis malheureux, ce n’est pas ma faute : c’est que le bonheur m’échappe 
inévitablement. Mais est-il convenable que l’homme se livre à un si rassurant désespoir ? 

Même lorsque, mus par un sain optimisme, nous répondons « Non. Le bonheur ne nous 
échappe pas », le point de vue qui se cache est ambigu. Il semble supposer que nous pouvons 
parvenir au bonheur, et que nous savons comment nous y prendre. Mais qui, nous? 
L’accomplissement du bonheur, même s’il s’avérait être le résultat d’un travail collectif, réside 
à l’intérieur de l’individu. Si « je » peux être heureux, je ne saurai jamais si « nous » sommes 
heureux. C’est ce qu’affirme Rousseau dans le cadre de sa réflexion sur le « bonheur public ». 
En effet, il est impossible d’établir chez l’autre les symptômes du bonheur, qui pourraient nous 
faire dire « Voilà ! Il est heureux et je suis heureux. Nous sommes tous heureux », en ce que 
cela consiste à projeter vers les autres les caractéristiques de mon propre état d’âme. Ainsi, 
avant même de savoir si le bonheur n’échappe pas ou échappe, nous devrions nous demander 
« De qui échapperait-il ? », « De moi » devrait être la réponse. 

Finalement, il est probable que penser le bonheur, dans son entièreté, nous empêche 
d’être heureux. Penser le bonheur pourrait être sa négation même. En effet, c’est peut-être la 
recherche obsédante de l’étiquette “bonheur” qui rend impossible de le trouver. Nous perdrions 
en quelque sorte notre temps à considérer les grandes choses, le “Bonheur”, en oubliant les 
petites, “mon bonheur”, peut-être les seules vraies. Nous cherchons une définition universelle, 
à insérer de façon convaincante dans un dictionnaire bien fait, et par là nous négligeons les 
petits bouts de bonheur qui nous traversent. Thalès, en observant les astres, serait tombé 
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dans un trou dans le Théétète de Platon. De la même manière, les hommes, trop occupés à 
penser le Bonheur, oublient le leur, là devant eux. Peut-être faudrait-il opérer un 
renversement, partir des petites choses pour comprendre humblement, sans aucune 
prétention universalisante, les grandes, « si parva licet componere magnis ». Le « sentir » du 
bonheur, qui traverse la chair comme un tout petit frisson de plaisir, ne peut accepter une 
conceptualisation préalable. Penser le bonheur, c’est ignorer le petit frisson qui le constitue. 
Peut-être suis-je heureux dans une première gorgée de bière, dans un baiser, dans la fraîcheur 
des draps propres, dans une phrase soulignée au crayon, dans le sel sur la peau après la mer, 
dans des petits riens ; mais peut-être ne le vois-je pas, égaré par des définitions 
grandiloquentes du bonheur, auxquelles il est impossible de s’identifier. Rousseau, dans les 
Rêveries du promeneur solitaire, est heureux sur le bord du lac, en regardant les vagues, en 
écoutant leurs bruits, et cela « suffisait pour [lui] faire sentir avec plaisir [son] existence, sans 
prendre la peine de penser ». S’arrêter pour réfléchir, « Qu’est-ce que je ressens ? Suis-je 
heureux ? », c’est déjà déplacer la focalisation vers la raison plutôt que vers le sentir, et cela 
signifie, certainement, perdre un morceau de bonheur. Certes, on n’irait pas jusqu’à dire que 
penser le bonheur est inutile, ce qui reviendrait à nier l’attitude philosophique qui demande de 
toujours s’interroger ; mais il faut reconnaître que les deux actions sont parallèles : on peut 
certes penser le bonheur, mais ce n’est pas par cette voie qu’on le trouve. Le bonheur peut ne 
pas nous échapper uniquement si l’on se passe de son concept, si l’on se contente de son 
sentir.  

 

En conclusion, la distance entre l’homme et son bonheur change toujours : elle 
s’amplifie quand il le cherche et ne le trouve pas, elle se réduit lorsqu’il le trouve ou ne l’a pas 
cherché. Tout dépend de la consistance qu’on lui confère, de l’inconstance qu’on lui suppose. 
Le bonheur n’est pas univoque : on ne peut pas le simplifier, on ne peut peut-être pas 
l’expliquer. En cela, chercher une définition du bonheur est probablement vain, car dans 
l’universalisation de l’intime quelque chose se perd, quelque chose nous échappe. Le bonheur 
est un je-ne-sais-quoi, voilà une bonne définition, peut-être la seule qui peut rendre l’homme 
heureux, sans le dire ni le savoir, sans devoir l’expliquer. Je ne sais jamais si je suis heureux. 
Je ne peux pas dire « je sais que le bonheur ne m’échappe pas ». Je ne peux que dire, très 
modestement, « je le sens ». 

 

 
II.  
Le temps soigne-t-il vraiment les blessures ? 
Baltazar Mottola 

Dans nos sociétés modernes, le temps est devenu une ressource que l’on possède, que 
l’on mesure et que l’on peut économiser ou dépenser. En effet, le temps nous paraît 
aujourd’hui comme quelque chose de précieux, avec une certaine valeur, et cela pourrait 
s’expliquer par les différentes manières par lesquelles on peut le “dépenser” : travailler, se 
divertir, mais aussi se soigner. La question présente nous parle effectivement de cette 
supposée fonction thérapeutique du temps : “le temps soigne-t-il vraiment les blessures ?”. 
D’une part, l’adverbe “vraiment” nous pousse à nous interroger sur la véracité de ce propos, 
qui d’une première impression semble être correct : le passage du temps peut effectivement 
réduire la souffrance, fermer et cicatriser les plaies et même contribuer à la reconstitution d’un 
“corps” blessé. D’autre part, il est nécessaire de se demander de quels types de blessures 
peut-on parler (physiques ou psychiques), et surtout de qui peuvent être ces blessures. En 
effet, le corps et l’âme humaine sont certes au centre de la question, mais même des sociétés 
entières ou la nature elle-même peuvent être blessées. Or, comment le temps, quelque chose 
d’aussi ineffable à l’homme, pourrait-il contribuer au soin de ses blessures ? Attribuer au 
temps une fonction thérapeutique, n’équivaudrait-il pas à limiter les capacités de l’homme en 
tant que médecin de soi-même ? En outre, comment le temps pourrait-il nous soigner, alors 
même qu’il est à l’origine de toute destruction, et pas seulement de toute création ? Le temps 
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serait-il réellement le soigneur de toutes les blessures ? Dans un premier temps, nous verrons 
qu'effectivement, le temps paraîtrait avoir un effet thérapeutique sur tout type de blessure, 
pour ensuite montrer comment l’action humaine limite cette capacité curative. Enfin, nous 
terminerons en démontrant qu’en réalité, le temps a certes une fonction thérapeutique, mais 
que les blessures qu’il inflige à l’homme peuvent être bien plus graves, voire incurables.  

À première vue, le temps semble effectivement avoir une fonction thérapeutique sur tout 
type de blessure, qu’elle soit physique ou psychique, de l’homme, d’une société ou de la 
nature elle-même. En effet, le rapport du corps et du psychisme de l’homme avec le temps 
nous le démontre clairement. Pour nos blessures physiques, telles qu’une coupure, une 
brûlure, une maladie ou un bras cassé, le corps parvient à se soigner tout seul avec le temps. 
La douleur se réduit, les plaies se ferment et se cicatrisent, et le corps peut même devenir plus 
résistant à ce type de blessures. Par exemple, le système immunitaire peut reconnaître un 
élément pathogène qu’il a déjà rencontré dans le passé : le corps aurait donc aussi une 
mémoire. Tout ce processus se déroule donc au cours du temps, et pour certains philosophes 
comme Merleau-Ponty, le corps et le temps sont en réalité étroitement liés. En effet, nos 
blessures qui se soignent seraient d’après lui une synthèse corporelle du passage du temps, ce 
qui voudrait dire que le temps participe effectivement aux soins de nos blessures physiques. 
Par ailleurs, cela serait également vrai pour les « blessures de l’ âme », étant donné que grâce 
à l'accumulation d’autres souvenirs (et par conséquent l’oubli de certains d’entre eux), le 
passage du temps rend les souvenirs d’expériences douloureuses de moins en moins pénibles. 
Le temps serait donc capable de soigner les blessures de l’homme. 

D’autre part, les sociétés humaines en général semblent nécessiter également du temps 
pour pouvoir soigner leurs blessures collectives. En effet, le temps permet aux sociétés et aux 
nations de se reconstituer après un grand traumatisme. La seconde guerre mondiale nous le 
montre clairement. L’Europe a dépensé énormément de temps pour fermer ses plaies: 
d’innombrables villes ont dû être reconstruites, la démocratie a nécessité du temps pour se 
réaffirmer, de nombreux procès ont été faits au long de toute la deuxième moitié du XXe siècle 
envers les responsables des différents régimes autoritaires (par exemple, la France a continué 
à juger jusqu’aux années 1980 les dirigeants du régime de Vichy, tels que le chef de la 
Gestapo à Lyon, Klaus Barbie, en 1987 ou le chef de la milice de Lyon, Touvier, en 1989). Les 
sociétés nécessitent donc du temps pour régler leurs comptes. Par ailleurs, le passage du 
temps peut rendre ces traumatismes partie d’une mémoire collective, une mémoire qui 
permettra ensuite la consolidation d’un groupe, d’une société et d’une nation entière. En 
reprenant l’exemple de la seconde guerre mondiale, on le voit clairement : le traumatisme de 
la guerre et des totalitarismes dans des pays comme la France ou l’Italie a été « soigné » 
grâce à la formation d’une mémoire nationale, centrée sur le mythe de la Résistance en France 
et de la Guerre de libération en Italie, une mémoire qui a unifié les membres de la société, 
indépendamment de leurs différences individuelles. 

D’autre part, l’exemple de la nature est encore plus frappant. En effet, la nature est en 
général capable de se reconstituer et de se soigner au cours du temps : Leibniz et Descartes 
définissaient les êtres vivants comme des machines naturelles, capables de se réparer et de se 
reconstruire au fil du temps. D’autre part, des exemples historiques tels que le trou dans la 
couche d’ozone au pôle Sud nous le démontrent clairement. En effet, il y a plus de 50 années, 
ce « trou » se trouvait dans une situation critique, avec la couche d’ozone qui était devenue 
beaucoup moins épaisse, menaçant le bien-être de toute la planète. En revanche, si on 
l’observe aujourd’hui, elle s’est quasiment complètement reconstituée. Certes, ce qui nous a 
permis d’éviter une catastrophe environnementale est tout d’abord la coopération entre les 
États pour cesser la production des gaz qui détruisaient la couche, mais ce n’est pas l’homme 
qui a reconstruit ensuite cette couche : c’est la nature elle-même qui l’a fait au cours d’une 
cinquantaine d’années. Le temps semblerait donc être effectivement capable de soigner tout 
type de blessure. Que ce soit une blessure physique ou psychique de l’homme, une blessure 
matérielle ou morale d’une société ou d’une nation, ou même une “blessure” de l’atmosphère 
elle-même, le temps paraît être une ressource nécessaire pour permettre un soin complet de 
ces plaies. Toutefois, si le temps soigne effectivement les blessures, que devient alors le rôle 
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de l’homme dans ce cadre ? Ne pourrait-il pas peut-être faire mieux que le temps, ou 
inversement, empêcher le temps de remplir sa fonction curative ? 

De fait, l’agir humain peut effectivement influencer l’efficacité des capacités 
thérapeutiques du temps. Cela est très clair lorsqu’on parle des blessures de l’homme. En 
effet, bien que le temps paraisse être nécessaire aux soins des blessures, cela ne signifie pas 
qu’on a besoin d’une grande quantité de temps pour le faire. Laisser la tâche de soigner nos 
plaies au temps équivaudrait à un acte de passivité, d’oisiveté. Par ailleurs, Hegel lui-même 
nous le confirme : notre volonté ne dépend jamais de « mobiles » ou de « circonstances » 
externes, tels que le temps dans ce cas, et affirmer que notre volonté est influencée par ceux-
ci serait un acte de mauvaise foi. Si l'on veut soigner nos blessures, la manière la plus efficace 
serait donc de précéder l’action du temps par nos propres moyens. La science et la technique 
nous le confirment : les avancées en médecine nous ont permis de réduire le temps de 
convalescence. De plus, l’homme est lui-même capable de soigner ses blessures internes de 
différentes manières : par l’art, par la littérature, par le sport et même par la parole, l’homme 
peut affronter et décortiquer ses troubles intérieurs pour les dépasser et se « soigner ». 
L’action humaine peut donc soigner plus efficacement ses propres blessures que le temps lui-
même. 

Inversement, de même qu’il est capable de précéder la fonction curative du temps, 
l’homme est également capable de l'entraver et l’empêcher. En effet, l’Histoire des sociétés 
humaines nous le montre clairement. Même si le temps aidait les sociétés et les nations à se 
soigner, en leur permettant de se reconstruire et de former une mémoire collective, l’homme 
n’apprend jamais de ses erreurs du passé, et l’histoire finit par se répéter. L’entre-deux-
guerres nous l’a montré : les Nations ont été incapables d’empêcher le déclenchement d’une 
seconde guerre mondiale, même si elles étaient déjà marquées par le traumatisme de la 
première guerre, une plaie qui très probablement n’a même pas eu le temps suffisant pour 
être correctement soignée. L’Histoire ne serait donc pas un « magister vitae », comme 
l’affirmait Machiavel, puisque les hommes n’apprennent pas du passé et finissent par se 
blesser avant même que le temps puisse tenter de soigner la blessure précédente. En outre, le 
temps qu’en général une plaie peut nécessiter pour se soigner d’une façon naturelle sans une 
intervention de l’homme ne correspond jamais avec le temps des sociétés modernes. 
L’exemple de la nature nous le montre clairement. En effet, depuis la révolution industrielle, 
les sociétés humaines ont exploité sans mesure les stocks de ressources naturelles, telles que 
le charbon, le pétrole, le gaz, les animaux pour l’élevage intensif et même les forêts. Le 
philosophe Hans Jonas nous montre le risque qu’on court si l’on continue à exploiter la nature 
de cette façon : des conséquences déplorables pour l’environnement, mais même pour 
l’homme lui-même. Tant que l’homme continuera donc à empêcher la nature de se 
reconstituer dans le temps, la question environnementale restera irrésolue et la nature 
continuera à avoir des blessures non-soignées. L’action de l’homme peut donc interférer sur 
les capacités curatives du temps, soit en le précédant, soit en l’entravant. 

 

Néanmoins, le temps ne pourrait-il pas avoir même une fonction inverse à celle de 
soigneur? Ne serait-il pas peut-être à l’origine de certaines blessures de l’homme, même les 
plus profondes, voire incurables ? En effet, le temps reste quand même l’élément central qui 
définit notre condition : nous sommes des êtres temporels, dont l’existence est limitée et 
inscrite dans le temps. Nous sommes donc déterminés par notre finitude. Or, cette 
constatation de notre temporalité est à l’origine de deux des plus grandes blessures de 
l’homme : la mort, une blessure physique qui vous enlève la vie, et la conscience de notre 
mortalité, une blessure mentale qui est encore plus grave que la mort elle-même. En effet, 
c’est surtout cette « plaie mentale » de la constatation de notre mortalité qui nous fait souffrir 
le plus. Pascal, nous le confirme, en définissant l’homme comme un « être de misère », face à 
sa nature immuable d’être mortel. Par ailleurs, des artistes comme Francisco Goya, avec sa 
peinture de Saturne dévorant son fils, ou Charles Baudelaire avec son poème, L’horloge, 
représentent le temps comme un “Dieu sinistre” et impassible qui “pompe ta vie avec [sa] 
trompe immonde”, pour citer le poète français qui présente le temps comme un “insecte-



	
	

6	

vampire”. Le temps blesse donc l’homme en le rendant un être mortel, une condition qui le fait 
tomber dans une crise profonde et qui le remplit d’angoisse. 

Par ailleurs, le temps peut être un fardeau pour l’homme non seulement car il définit sa 
finitude, mais aussi car il l'empêche constamment de vivre - à proprement parler - dans le 
présent et de façon authentique. En effet, le futur peut être en général source d’angoisse ; la 
certitude que notre mort est déjà inscrite dans l’avenir. D’autre part, le vrai fardeau du temps 
qui empêche l’homme de vivre dans le présent est surtout le passé, comme l’affirme d’ailleurs 
Nietzsche. En effet, pour Nietzsche, le passé empêcherait l’homme de vivre dans le présent, 
car l'homme est doué de mémoire. Cela signifie que l’homme revient constamment sur ses 
souvenirs du passé, en développant des sentiments comme la nostalgie, mais aussi de vraies 
blessures internes, telles que le remords ou le regret, des blessures qui peuvent rester avec 
nous pour toute la vie car parfois impossible à soigner. Le temps aurait donc tout autre qu’une 
fonction curative. 

 

En somme, le temps semble clairement être capable de soigner les blessures, que ce soit 
une blessure physique ou morale, ou une blessure d’un homme, d’une société ou de la nature. 
Toutefois, cela ne signifie pas que le temps soit un remède universellement efficace, comme 
nous le démontre l’influence de l’action humaine sur celui-ci. En effet, l’homme peut parfois se 
soigner d’une manière plus efficace, ou inversement provoquer d’autres blessures à soi-même, 
aux autres hommes et à la nature avant même que les plaies précédentes puissent être 
soignées par le temps. Le temps reste donc un remède valable exclusivement hors du cadre de 
l’activité de l’homme et des sociétés humaines, c’est-à-dire dans un cadre purement naturel. 
Par ailleurs, le temps n’est pas seulement un soigneur des blessures de l’homme : il peut 
également être porteur de destruction et lui infliger de nouvelles blessures. La finitude 
temporelle de l’homme et le fardeau mental du futur et du passé en sont la preuve. Le temps 
peut donc certes être capable de soigner ces blessures, mais cela n’est plus le cas pour celles 
de l’homme, surtout car c’est le temps lui-même qui a infligé à l’homme ses plus grandes 
blessures. 

 

	

III.  
Sommes-nous maîtres de nos paroles ?  
Albert Windsor 

La parole consiste en un acte : celui de manifester, par des sons articulés, des signes, 
des propositions ou des discours. Nos paroles sont celles que nous exprimons, et il semble 
naturel de considérer que la parole, en tant qu'elle émane de nous, doive être soumise à notre 
volonté. L'acte de parler paraît conditionné par un choix de mots, que ce choix s'accomplisse 
par avance ou simultanément à l'énonciation. À première vue, le rapport entre le sujet parlant 
et sa parole reproduit celui du maître et de l'esclave : être maître — dominus en latin — 
suppose une domination, un pouvoir exercé sur ce que l'on possède. Toutefois, n'est-ce pas 
négliger la parole comme telle que de la réduire à une simple production du sujet ? La parole 
se fonde sur la langue, laquelle comporte une histoire, des connotations, des équivoques et 
des significations qui nous échappent. Dès lors, ne faut-il pas envisager qu'une certaine 
maîtrise s'exerce sur nous par la parole elle-même ? Enfin, pour dépasser ce rapport de force 
toujours orienté, il convient de se demander si le langage ne constitue pas le socle même de 
notre existence, rendant possible la conscience, la connaissance et, en définitive, la maîtrise de 
soi. Nous examinerons d'abord en quel sens l'homme exerce une maîtrise réelle sur ses 
paroles, puis nous montrerons que cette maîtrise se heurte à des limites tant externes 
qu'internes, avant de dépasser cette opposition en montrant que la parole, loin d'être un objet 
à dominer, est l'élément constitutif de notre être. 

Tout d'abord, l'homme détient une certaine maîtrise sur la parole, rendue possible par 
le choix, la volonté et les conditions mêmes de la langue. Le pouvoir du sujet sur sa parole 
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repose en premier lieu sur le choix. Dans toute situation, l'homme est confronté à des 
décisions linguistiques : quel registre adopter, quel ton employer, quel mot utiliser ? Toutes 
ces questions relèvent d'un embarras, mais d'un embarras du choix. Si je décide de me taire, 
je me tairai. Sans cette possibilité de choisir, la parole serait impossible ou du moins 
dépourvue de sens. Il existe certes des situations extrêmes — la torture, par exemple —, mais 
l'on pourrait affirmer que celui qui cède au bourreau choisit encore de parler. Il reste que la 
maîtrise préliminaire du sujet sur sa parole par le choix est évidente. 

De plus, l'homme manifeste sa maîtrise par les conditions mêmes du langage. Comme 
le montre Benveniste, le langage humain se caractérise par sa double articulation : un nombre 
fini de phonèmes — les plus petites unités distinctives d'une langue — permet, par 
combinaison, la création d'une infinité de morphèmes, de mots et de propositions. Nous 
disposons donc d'une liberté créatrice ou — destructrice — au sein même de la langue. Cette 
liberté s'étend à toutes les dimensions de la parole : le ton, l'intonation, la construction du 
discours, le geste qui l'accompagne.  

C'est cette possibilité de maîtrise qui fonde la rhétorique, cet art de bien parler théorisé 
par Aristote. La rhétorique fait de la parole un moyen et un outil. Dans la Rhétorique, Aristote 
distingue trois éléments du discours efficace : le logos, principe de raison ; le pathos, appel au 
sentiment ; l'ethos, autorité de l'orateur. La parole peut ainsi être déconstruite et reconstruite 
en une infinité de manières afin d’être plus convaincante ou persuasive. Ainsi nous ne 
détenons pas le pouvoir sur la parole uniquement par la volonté mais aussi par la manière 
dont elle est employée et organisée.  

 

Néanmoins, affirmer que l'homme domine sa parole, n'est-ce pas faire abstraction de 
tout ce qui, dans la parole, dépasse celui qui la profère ? La maîtrise que nous exerçons n'est 
jamais absolue : elle se heurte à des limites imposées par la société, par le sujet lui-même et 
par la structure du langage. 

Nous avons dit que le choix est constitutif de toute situation de parole. Cependant, 
n’est-ce pas plutôt le contexte qui détermine le choix plutôt que l'inverse ? Le contexte ne fait-
il pas le choix à ma place ? Le choix linguistique est toujours adaptatif : le cadre académique 
exige un registre soutenu et un vocabulaire précis, tandis que le cadre amical appelle une 
parole plus spontanée, tournée vers l'expression de l'affection. Nous ne choisissons pas 
librement nos mots : nous les ajustons aux attentes du contexte, aux normes sociales, aux 
conventions. Les conditions extérieures de la parole limitent donc notre prétendue maîtrise. 

Mais il existe aussi une limite intérieure au sujet parlant : l'inconscient. Freud a montré 
que le lapsus constitue une irruption de l'inconscient dans le discours conscient, le 
surgissement d'un désir refoulé qui se manifeste malgré nous. Lors du lapsus, ce n'est plus le 
sujet volontaire qui parle, mais quelque chose en lui qui parle à sa place — ce que Lacan 
résumera par la formule « ça parle ». La parole peut donc nous trahir, révéler ce que nous 
voulions taire. La maîtrise n'est ici que partielle. 

Enfin, les limites de notre pouvoir résident dans la structure même du langage. Bergson 
montre dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience que « le langage exige que 
nous établissions entre nos idées les mêmes distinctions nettes et précises qu'entre les objets 
matériels ». Or, la maîtrise connote, en un sens, une sorte d'hubris, c’est-à-dire que le maître 
prétend une domination quasi-divine sur l’esclave. Dans la relation homme-parole cet hubris se 
manifeste dans l’illusion de la possibilité d’un épuisement totale du réel par la parole. Cette 
inadéquation structurelle signifie que nous ne pouvons pas faire du langage tout ce que nous 
voudrions. Il possède des limites internes qu'aucune volonté ne saurait abolir. 

 

Ainsi, la maîtrise de nos paroles se heurte à des bornes tant externes qu'internes. Mais 
plutôt que de conclure à notre impuissance, il convient de dépasser l'opposition entre 
domination et soumission pour comprendre que la parole est l'élément même dans lequel nous 
existons. 
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La parole me possède. La parole m’enveloppe. Saint Jean écrit : « Au commencement 
était le Verbe » (Jean 1, 1). Avant même que nous prenions la parole, la parole était déjà là : 
elle est ce par quoi nous sommes.  

La parole n'est aucunement une simple création culturelle que l'homme aurait 
inventée ; nous sommes inscrits en elle autant qu'elle est inscrite en nous. Heidegger écrit : 
« Le langage est la maison de l'Être. » En tant qu'existants, nous appartenons au langage et 
non l'inverse. Le langage possède une histoire au moins aussi longue que la nôtre, et 
l’étymologie du mot même d’« étymologie  »— du grec étumos, « le vrai sens » — nous le 
rappelle : remonter à l'origine d'un mot, c'est découvrir une signification désormais 
désoccultée qui nous dépasse et nous instruit. Les mots ne sont pas des étiquettes 
arbitrairement posées sur les choses : ils portent en eux une profondeur sémantique qui 
oriente notre pensée. C’est ainsi que nous « sommes dans » le langage — il se perpétue en 
nous. 

De surcroît, la parole fait appel à l'intellect et excède toujours ce qu'elle dit 
explicitement. Wittgenstein écrit dans le Tractatus logico-philosophicus, à la proposition 4.121 
: « Ce qui s’exprime par le langage ne peut s’exprimer dans le langage ». Le dire suppose 
toujours plus que le dit. C'est ce que Merleau-Ponty appelle la « parole parlante » par 
opposition à la « parole parlée » : la phrase prononcée exprime davantage que sa signification 
littérale, elle ouvre sur un sens plus profond. Comme l'écrit Mallarmé, « le langage même parle 
» — il produit du sens au-delà de nos intentions. 

Dès lors, la parole perdure en nous, et nous en elle. La parole n’est point une bête à 
dompter, une science ou un art à maîtriser ; le Verbe est l’élément constitutif de notre réalité 
dans la mesure où elle produit le sens. C’est par la parole — ou, plus précisément, le dialogue 
— que je connais autrui. C’est même ce par quoi je me connais moi-même, puisque justement 
j’en fait partie. Peut-être, au plus profond, est-ce la parole qui nous permet de nous maîtriser 
nous-mêmes ? 

 

En conclusion, nous ne sommes pas davantage maîtres de nos paroles que nos paroles 
ne sont maîtresses de nous. Le rapport entre l'homme et la parole n'est pas un rapport de 
domination, mais de consubstantialité. Nous sommes des êtres de parole : le Verbe nous 
constitue comme sujets ayant une histoire et un avenir qui dépassent l'individuel. Et c'est 
précisément la conscience de cette appartenance au langage qui, paradoxalement, nous 
permet de devenir maîtres non pas de nos paroles, mais de nous-mêmes. 

 

 

 

IV.  
La science peut-elle satisfaire notre besoin de vérité ?  
Romain Boulet-Desbareau 
 

  Galilée, père de la science moderne, prétend que la nature serait écrite dans le "grand 
livre des mathématiques". Il pose alors un constat épistémologique, la science pourrait 
atteindre la vérité en tant que concordance entre le réel et la pensée. Pourtant l'histoire 
contemporaine semble questionner ce postulat. Einstein, Newton ou encore la découverte de la 
physique quantique montrent bien que les acquis scientifiques sont sans cesse renversés, et 
que la science progresse par crises majeures, des renversements complets de point de vue. Or 
nous ne nous interrogeons pas seulement ici sur la possible atteinte de la vérité, mais aussi 
sur le besoin humain de vérité et la possibilité de satisfaction de ce besoin par la science. Il y a 
dès lors un paradoxe. Comment la science, évoluant par crises majeures, pourrait-elle jamais 
combler un désir tel que celui de la complétude par la vérité? Autrement dit, comment le 
manque de vérité chez l'homme pourrait-il être comblé par une discipline qui se renouvelle 
sans cesse ? 
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Afin de répondre à cette interrogation, il faut tout d'abord questionner ce besoin de 
vérité, sa provenance. S'agit-il d'un besoin d'idéal, ou simplement d'une peur de l'inconnu ? Et 
alors, par quels moyens la science comblerait-elle ce vide, simplement par son processus, ou 
bien par ce qu'elle promet d'atteindre ? De plus, un besoin de vérité semble s'apparenter à un 
sentiment religieux, c'est-à-dire la foi en un ordre supérieur, sacré, qui viendrait transcender la 
réalité prosaïque. D'où un nouveau paradoxe : comment la science, fondée sur la raison, peut-
elle satisfaire un désir du cœur, la foi religieuse ? Enfin, il faudra s'interroger sur la nécessité 
d'atteindre la vérité pour satisfaire l'homme. La quête de vérité à travers la science n'est-elle 
pas suffisante ? Et peut-on réellement penser la science comme détentrice d'une vérité 
universelle, sans que cela soit contraire à ses principes mêmes ?  

Nous verrons ainsi dans une première partie qu'il semble en effet que la science puisse 
satisfaire notre besoin de vérité, ou du moins qu'elle peut en avoir la prétention. Dans une 
seconde partie, nous étudierons les limites intrinsèques qui entravent cette quête et 
compromettent la satisfaction du désir de vérité. Enfin, nous nous interrogerons sur la 
nécessité d'atteindre la vérité pour satisfaire ce besoin, en questionnant la valeur du chemin 
lui-même. 

 

Premièrement, la vérité comme concordance entre notre pensée et le réel, c'est-à-dire 
l'épistémè des Anciens, semble bien être accessible à travers la science. 

 Tout d'abord, le besoin de vérité humaine trouve son origine dans la peur de l'inconnu. 
En effet, l'homme face à ce qu'il ne comprend pas se trouve démuni et, à cause de sa faiblesse 
naturelle, doit faire usage de la technique pour survivre. Or la technique afin d'être utile se doit 
d'être adaptée. Et l'adaptation suit la compréhension. C'est ce que permet la science. Spinoza 
dans l'Appendice de l'Éthique présente l'idée que c'est l'incompréhension des causes efficientes 
des phénomènes qui provoque la superstition, antinomie de vérité. Par conséquent, c'est la 
connaissance des causes qui permet la vérité. Or c'est justement le rôle de la science que 
d'étudier et de comprendre les causes des phénomènes physiques. C'est ce que permet par 
exemple l'astronomie qui, en étudiant les principes de gravitation, justifie le mouvement des 
astres. Ainsi, la science peut bien permettre de rassurer l'homme en rendant familiers des 
phénomènes qui ne l'étaient pas. Son besoin de vérité peut alors être comblé. 
  De plus, la science permet une emprise sur le réel, un contrôle sur ce qui nous entoure. 
En effet, elle impose la raison sur la nature et instaure ainsi un rapport de domination sur elle 
: elle nous rend "comme maître et possesseur de la nature", nous dit Descartes. Kant présente 
lui aussi cette idée en pensant la science moderne non plus comme une écolière qui contemple 
et apprend, mais comme un juge qui somme la nature de répondre à ses interrogations. C'est 
ainsi que Le Verrier justifie l'orbite anormale d'Uranus en postulant l'existence d'une planète 
qu'il n'a jamais observée - Neptune -, qui se révélera se trouver à l'endroit exact calculé. La 
raison maîtrise le réel avant même de le percevoir. Ainsi, la science peut contenter le besoin 
humain de vérité en octroyant à l’homme un statut de maître, ce qui était inconnu est jugé, 
disséqué, analysé et enfin compris, jusqu'à ce que le désir de familiarité soit comblé. 
  Enfin, la science moderne a montré sa capacité à se poser comme la remplaçante d'une 
religion dépassée après la "mort de Dieu" nietzschéenne. L'absolu divin est remplacé par 
l'absolu mathématique, celui du Nombre, et Auguste Comte au XIXe siècle annonce l'ère du 
positivisme, succédant à l'ère métaphysique et à l'ère théologique. C'est le scientisme. De cela 
s'ensuit la "gouvernance par les nombres". Le désir humain de vérité semble alors comblé 
puisque la science se substitue à la religion et l'homme redevient pieux, bien que cette piété 
change de nature, substituant à la transcendance divine l'autorité des chiffres et des modèles. 
La foi spirituelle dans l'absolu des nombres permet la satisfaction du désir de vérité. C'est ce 
qu'exprime Nietzsche dans son aphorisme Pourquoi sommes-nous encore pieux, dans lequel il 
annonce l'arrivée de cette nouvelle religion, l'idéal de Vérité se pose comme solution ultime, et 
la science devient le rite et les prières permettant la béatitude. 
 
    Ainsi, la science semble bien avoir la possibilité, la puissance de satisfaire le besoin 
naturel de vérité puisque son essence l'amène à rendre l'inconnu connu et l'inhabituel familier. 
Elle peut même aller jusqu'à se poser comme une nouvelle religion, satisfaisant ainsi le besoin 
de transcendance par ses pratiques rationnelles. Cependant, un paradoxe entre foi et raison se 
pose, et lorsque les principes mêmes de la science semblent soutenir cette prétention, son 
histoire la renverse. La science procède par crises successives et ne peut prétendre à la vérité 
intangible et universelle. 
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  Tout d'abord, l'idée d'une science comme religion est très vite questionnée et le dieu du 
Nombre tombe à son tour. La raison ne peut combler le besoin du cœur, car "le cœur a ses 
raisons que la raison ne connaît point". Le "cœur", c'est-à-dire la foi, ressent le besoin d'une 
vérité universelle, mais la science, à travers ses caractéristiques premières, remet en cause 
cette aspiration. Un système scientifique peut proposer une théorie cohérente mais ne peut la 
prouver de manière absolue. La vérité comme concordance, absence de contradictions, peut se 
trouver au sein d'un système axiomatique, mais cette vérité n'est pas universelle. Tandis que 
dans la géométrie euclidienne par un point du plan ne peut passer qu'une parallèle à une 
droite extérieure à ce point, dans les géométries non-euclidiennes il ne peut en passer aucune 
ou une infinité, et pourtant les deux systèmes sont cohérents par rapport à leurs axiomes. 
Ainsi, le besoin de vérité se heurte aux difficultés que la science propose, c'est-à-dire la 
coexistence de plusieurs vérités. Le cœur et la raison s'opposent. 

De plus, la science prétend atteindre parallèlement la vérité par induction, c'est-à-dire 
tirer d'une expérience une règle générale. Or cette démarche est par essence limitée, une 
expérience peut corroborer une proposition mais non la poser comme vérité. C'est ce 
qu'exprime Duhem, l'induction ne peut être garante de vérité. La nature se compose d'un 
"faisceau de multiples paramètres" et l'on ne peut en tirer une règle générale.  Par conséquent 
Duhem montre que toute expérience, en cas de réfutation, laisse ouverte la question de savoir 
lequel des énoncés du système théorique est à réviser, la science ne peut donc jamais isoler la 
vérité d'un seul énoncé. Ainsi, les sciences formelles aboutissent à l'existence de plusieurs 
vérités, tandis que les sciences empiriques font face à l'impossibilité d'atteindre une vérité 
unique. Le besoin d'un ancrage sûr et unique est alors impossible à combler. 
  Enfin, la science se construit et se définit par son incapacité à concevoir une vérité 
universelle et se recompose à travers des crises successives, des changements radicaux de 
points de vue. C'est le concept de "falsifiabilité" de Popper. La science propose une hypothèse 
et cherche par tous les moyens à la contredire, puisqu'alors un champ nouveau de possibilités 
s'ouvre. La satisfaction d'un désir de complétude par la vérité se pose alors par définition 
comme impossible à contenter. Galilée renverse le géocentrisme et aboutit à une première 
vérité ; Galois abolit une prétention mathématique à l'absolu en démontrant l'inexistence d'une 
formule pour résoudre les équations du cinquième degré. À chaque vérité acquise succède une 
vérité nouvelle qui la dépasse et l'engloutit, le désir n'est jamais durablement comblé. 
 
  Ces trois apories - l'antinomie du cœur et de la raison, le double écueil de l'axiomatique 
et de l'induction, et la falsifiabilité comme principe constitutif - convergent vers un même 
constat, celui que la science, par sa nature même, refuse à l'homme l’accès et le contentement 
d'une vérité unique et définitive. Mais la stérilité de ce refus n’est pas prouvée et il s'agit donc 
désormais d'interroger la valeur de cette incapacité, et de se demander si elle n'est pas, 
paradoxalement, le lieu même où la satisfaction devient possible. 
   

Tout d'abord, le besoin de vérité est en soi un désir de réconfort, or un désir est par 
essence insatiable. Et lorsqu'il paraît comblé, l'appétit revient plus féroce. D'où l'idée qu'une 
science qui atteindrait définitivement la vérité ne satisferait pas durablement l'homme. Elle le 
ferait peut-être sur une courte durée, mais non sur le long terme. La satisfaction durable 
proviendrait alors du renouveau constant de la vérité, qui est précisément la caractéristique de 
la science. Popper montre bien par ailleurs qu'une science prétendant détenir une vérité 
universelle provoquerait une absence de développement, un simple campement sur des 
positions rapidement dépassées. La satisfaction provient ainsi non de l'atteinte d'une vérité 
unique et définitive, mais d'un renouvellement perpétuel permis par la "falsifiabilité". La 
science, bien qu'incapable d'atteindre "la" vérité, peut très bien satisfaire l'homme à travers 
une stimulation constante de l'intellect et la proposition de vérités successives. 

De plus, la science, prétendant ramener l'inconnu au connu, prétend du même coup 
conjurer l'absurdité du monde. La vérité se pose alors comme un ancrage permettant de 
surmonter la tentation du suicide, puisqu'elle répond au manque de sens du monde ambiant. 
Tandis que Popper fait de la recherche le moyen d’accéder à la connaissance, Camus fait de la 
révolte volontaire la réponse à l'absurde et tous deux substituent, à la possession d'un sens 
donné, l'exercice continue d’une liberté qui se sait sans fin extérieure, la quête devient “praxis” 
aristotélicienne. L'intérêt de la science n'est alors plus dans l'objet cherché mais dans l'acte de 
chercher. Le courant existentialiste nous enjoint à considérer Sisyphe heureux : condamné à 
pousser son rocher jusqu'au sommet de la colline, dans l'impossibilité de l'y faire tenir, le 
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simple fait d'avoir pour objectif de stabiliser ce rocher suffit à le satisfaire. L'homme de science 
est ce Sisyphe contemporain, chaque théorie qu'il édifie roulera au pied de la pente, mais 
l'effort même de la hisser constitue sa dignité et son contentement. La quête de vérité dans la 
science suffit alors à satisfaire le besoin de vérité de l'homme. 

Enfin, la satisfaction dépend non pas seulement de l'état d'esprit du pratiquant, mais 
aussi de la manière dont il pratique. La science ne doit pas simplement être une discipline 
ardue, érudite et aride comme elle l'est dans la scolastique traditionnelle, elle doit servir de 
"terrain de jeu" à l'homme. Comme le montre Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, 
l'homme de science, après avoir été tour à tour chameau et lion, après avoir porté les 
connaissances du passé puis les avoir brisées contre le "tu dois" de la tradition, devient 
l'enfant qui, insatiable de nouveauté, satisfait son besoin dans la joie juvénile face à ce qui 
l'excite. C'est dans cette enfance retrouvée que réside la satisfaction la plus complète, dans 
l'émerveillement devant ce qui reste à découvrir. Il faudrait donc mêler dans cette discipline 
essentiellement apollinienne un soupçon de dionysiaque, mêler dans la rigueur et l'ordre un 
brin de candeur, d'excitation et d'ivresse à travers ce que Poincaré nommait «l’intuition », 
faculté fulgurante par laquelle la vérité se révèle à la suite de l’éloignement d’une méthode 
figée et à un travail souterrain de l'esprit qui échappe à la conscience claire. 

En conclusion, il semblerait à priori que la satisfaction de notre besoin de vérité passe 
par l'atteinte et la possession de cette vérité. Et en effet, la science semble avoir la possibilité 
de permettre cela. En étudiant les causes des phénomènes, elle ramène l'inconnu au connu et 
satisfait ainsi le besoin de confort primaire chez l'homme. Puis, en imposant la raison à la 
nature, elle produit la vérité et fait de son possesseur le maître, satisfaisant du même coup 
son désir de domination de l'imprévisible par la vérité. Et enfin, le scientisme complète ce 
comblement du désir en mêlant la raison au cœur, la science à la foi. Cependant, cette 
satisfaction n'est qu'apparente et des difficultés apparaissent. L'antinomie entre cœur et raison 
prédomine et l'homme de science à travers sa pratique renverse son idole. Les sciences 
formelles ne peuvent démontrer leurs axiomes qu'en en utilisant d'autres, et les secondes font 
face au problème de l'induction. Enfin, le caractère inhérent de toute science finit par 
apparaître, la vérité scientifique n'est pas éternelle et la falsifiabilité de toute théorie le montre 
bien. Mais la satisfaction de notre besoin de vérité ne passe pas forcément par la détention 
d'une vérité universelle et c'est alors l'acte de chercher qui comble plutôt que l'objet atteint. 
L'homme de science afin de se satisfaire devient alors enfant et surmonte l'absurdité du 
monde par une douce ivresse créatrice. 
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